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FEMMES  NOUVELLES 


PREMIÈRE   PARTIE 


Le  rapide  de  Dieppe-Paris  filait  à  toute  va- 
peur. On  approchait  de  Rouen.  A  travers  le 
cadre  des  portières,  Hélène  et  Minna  regar- 
daient fuir,  coupé  par  la  secousse  brusque  des 
poteaux  télégraphiques,  un  paysage  plat  :  de 
grandes  prairies,  des  lignes  basses  de  pommiers, 
des  ondulations  de  collines  sur  l'azur  vaporeux. 

Avec  sa  jeunesse  réfléchie,  son  ardent  désir 
d'une  existence  utile  et  noble,  l'énergie  qu'elle 
sentait  fermenter  en  elle,  Hélène  Dugast  son- 
geait à  l'inconnu  de  l'avenir.  Elle  revit  en  une 
seconde  son  enfance  heureuse  et  choyée ,  et 
l'éveil  lent  de  ses  idées  à  travers  le  mensonge 
des  conventions,  la  contrainte  du  monde,  puis, 
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h  partir  de  dix-huit  ans,  dès  son  premier  séjour 
à  Brighton,  chez  sa  tante  Edith,  cette  éclosion 
brusque  d'aspirations  et  de  sentiments  qui,  petit 
à  petit,  de  désaccord  tacite  en  lutte  ouverte, 
l'avait  mise  en  conflit  perpétuel  avec  ses  parents. 
Tant  s'aimer  et  si  peu  se  comprendre! 

La  trépidation  du  wagon,  le  roulis  causé  par 
la  vitesse  accélérée  lui  rappelèrent  la  désagréable 
sensation  du  paquebot.  Gomme  elle  était  loin 
déjà  du  quai  de  New-Haven,  —  le  soleil  sur  la 
mer  brasillante,  l'odeur  chaude  de  goudron  et 
de  suie,  —  loin  du  quai  de  Dieppe!  Elle  se  crut 
encore  caressée  par  Tair  vif,  toute  a  l'émoi  des 
adieux.  Tante  Edith  l'étreignait;  les  bouches 
fraîches  des  enfants  lui  mettaient  aux  joues  une 
pluie  de  baisers.  Elle  sourit  au  souvenir  du 
shake-hand  silencieux  d'Hopkins.  Quel  beau  mé- 
nage! Sous  ces  dehors  un  peu  frustes  de  gentle- 
man-farmer,  le  grand  éleveur  cachait  un  cœur 
loyal,  l'esprit  le  plus  sain,  le  plus  franc.  Unis 
dans  une  conscience  égale,  un  absolu  respect  de 
leur  liberté,  ils  formaient  à  eux  deux  un  être 
complet.  Là  était  le  vrai,  le  seul  chemin!  Mais 
toutes,  malheureusement,  n'y  pouvaient  mar- 
cher... 

Une  ombre  glissa  sur  son  visage  fier  et  char- 
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mant,  si  mobile  que  toute  sensation  forte,  tout 
clioc  d'idées  l'animaient  d'une  attention  brus- 
que, d'une  vie  intense.  Le  soleil  d'août,  dont  la 
splendeur  encore  haute  baijjnait  de  feu  les 
chaumes  et  les  prés,  atteignait  maintenant  le 
coin  du  wagon.  La  lumière  nimbait  les  cheveux 
blonds  de  la  jeune  fille,  la  broussaille  fine  de  sa 
nuque  ;  un  trait  d'or  accusait  le  contour  du  profil 
au  nez  droit,  aux  lèvres  sinueuses.  Elle  portait 
dans  ses  yeux  l'orgueil  de  ses  vingt  et  un  ans, 
pleins  d'espérance  et  de  foi.  Son  buste  souple 
s'élançait,  gonlliint  la  blou-e  de  soie  bleue,  à 
col  d  homme;  tout  elle,  ce  mélange  de  hardiesse 
virile  et  de  grâce  féminine. 

Miniia  llerkaërt  la  regardait  avec  tendresse. 
Sous  un  front  haut  et  large ,  modelé  par  la 
pensée  et  le  rêve,  ses  yeux  froids,  d'admirables 
yeux  d'un  gris  d'acier,  luisaient.  Leur  éclat  per- 
çant, la  barre  des  sourcils  noirs,  le  nez  en  bec 
d'aigle,  le  menton  carré  révélaient  une  volonté 
tenace,  un  âpre  besoin  d'action.  Et  le  corps  des- 
sinait, sous  un  costume  tailleur  de  rude  drap 
violet,  sa  forte  ligne,  encore  belle.  Elle  fit  cra- 
quer ses  doigts  osseux,  qui  avaient  manié  la 
plume  et  l'outil. 

—  Vous  songez  à  demain,  chère  petite? 
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—  Oui,  dit  Hélène  avec  un  redressement  de 
tête  joyeux  qui  secouait  le  passé,  défiait  l'avenir, 
. —  demain,  je  serai  majeure  et  libre  ! 

—  Oh!  libre!...  fitMinna,  en  hochant  le  men- 
ton, de  ce  hochement  particulier  où  tenaient, 
dans  un  silence,  tant  d'opinions  douloureuses, 
d'espoirs  déçus,  toute  la  fatigue  encore  vail- 
lante qui  pâlissait  son  visage,  sous  ses  cheveux 
gris. 

Hélène  se  récriait  : 

—  On  est  libre,  lorsqu'on  le  veut!  Est-ce  que 
votre  vie  n'est  pas  le  plus  bel  exemple  d'indé- 
pendance et  de  courage,  cette  vie  qui  a  fait  de 
vous  l'apôtre  des  femmes  nouvelles  ? 

Minna,  pour  toute  réponse,  sourit  d'un  air  las. 
Hélène  remarqua  l'expression  de  mélancolie  et 
de  doute  qui  faisait  tomber  le  coin  de  la  bouche, 
soulignait  les  rides  du  teint  fané.  Quel  exemple 
pourtant  qu'une  vie  pareille!  Une  enfance  souf- 
freteuse à  Londres,  au  milieu  de  frères  et  de 
sœurs  criant  la  faim ,  la  brutalité  d'un  père 
ivrogne,  la  servitude  hébétée  de  la  mère,  la  fé- 
rocité dédaigneuse  de  la  grande  ville  hurlant 
autour  de  l'âtre  froid;  pas  un  regard  ami,  pas 
une  main  sccourable.  Minna  fuyait  cette  geôle, 
entrait  bravement  en  service   et,  d'une  place  à 
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l'autre,  harassée  par  la  dureté  des  maîtres,  elle 
trouvait  enfin,  à  dix-sept  ans,  une  protection 
dans  une  excellente  vieille  femme,  qui  la  recueil- 
lait. Là,  encouragée,  soutenue  par  une  in- 
croyable bonté,  elle  commençait  cette  éducation 
qui,  à  force  de  zèle  patient,  de  labeur  acharné, 
devait  faire  d'elle  une  femme  supérieure,  l'égale 
des  penseurs  et  des  écrivains  les  plus  distingués, 
Mistress  Welvart  lui  laissait  en  mourant  six  mille 
francs  de  rente;  et  Minna,  à  qui  pas  un  homme 
n'avait  jusque-là  songé,  se  voyait  entourée  sou- 
dain d'amis,  d'épouseurs.  Écœurée,  elle  se  jurait 
de  rester  indépendante.  Avec  ses  ressources 
accrues  par  le  travail,  elle  vivrait  à  sa  guise,  sou- 
lagerait des  malheureux.  Tour  à  tour  conféren- 
cière applaudie,  insultée,  à  Londres,  Paris,  Ber- 
lin, agitatrice  en  Irlande,  infirmière  à  Plewna, 
elle  allait  pour  la  seconde  fois,  lors  de  l'exposi- 
tion de  Chicago,  porter  la  bonne  parole  aux 
femmes  américaines;  elle  publiait  sa  fameuse 
lettre  :  Le  Droit  des  femmes;  elle  était  une  des 
inspiratrices  du  Congrès  féministe  de  Paris  en 
1896.  A  présent  son  journal,  L'Aveiiir^  absorbait 
tous  ses  soins. 

—  Ne   m'avez-vous    pas  toujours  dit,  reprit 
Hélène  avec  chaleur,  qu'une  femme  respectueuse 
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de  ses  devoirs  peut  revendiquer  le  front  haut  la 
conquête  de  ses  droits? 

—  Certes,  ma  pauvre  enfant!  Mais  combien  le 
peuvent?  dit  Minna.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes 
une  privilégiée.  Malgré  les  idées  arriérées  de  vos 
parents,  grâce  à  votre  tante... 

—  Et  grâce  à  vous!  interrompit  Hélène 

—  ...  Votre  éducation,  faussée  au  début 
comme  celle  de  tant  de  jeunes  fdles  que  des  pré- 
jugés séculaires  confinent  dans  l'ignorance  et  la 
frivolité,  s'est  peu  à  peu  développée,  élargie; 
vous  avez  mieux  qu'une  simple  vanité  de  bre- 
vets, vous  avez  une  instruction  forte,  intelligente; 
vous  prenez  chaque  jour  davantage  conscience 
de  vous-même.  De  plus,  votre  fortune  person- 
nelle va  vous  rendre  indépendante.  Bonnes  con- 
ditions pour  engager  la  lutte.  Mais  combien,  oui, 
combien  sont  dans  votre  cas?  Que  déjeunes  filles, 
que  de  femmes  vaincues  d'avance,  aux  prises 
avec  le  dédain  de  l'opinion,  le  dur  fonctionne- 
ment de  l'impitoyable  société,  courbées  sous  la 
loi  de  l'homme!  Songez  aux  milliers  de  mallieu- 
reu^s  pour  qui  le  mariage  est  un  refuge  incer- 
tain, aux  centaines  de  milliers  pour  qui  le  céli- 
bat, le  travail  ou  le  plaisir  forcés  sont  des  bagnes 
à  perpétuité? 
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—  Hélas!  dit  Hélène. 

—  Vous-même,  vous  ne  vous  êtes  heurtée 
jusqu'ici  qu'à  l'opposition  sourde  des  vôtres; 
vous  n'avez  souffert  que  de  vous  sentir  en  tutelle 
et  de  vous  voir  toujours  préférer  votre  frère,  dont 
cependant  vous  vous  jugez  l'égale.  Il  va  falloir 
maintenant  compter  avec  le  monde,  avec  sa  sé- 
vérité pour  qui  fronde  les  idées  reçues.  Vous 
vous  marierez  :  car  telle  doit  être  la  vraie  fonc- 
tion de  la  femme.  Il  vous  faudra  compter  avec 
votre  mari.  Sans  doute,  vous  n'êtes  pas  de  ces 
niaises  que,  par  un  faux  sentiment  de  pudeur, 
leurs  mères  élèvent  dans  l'absurde  ignorance  des 
lois  naturelles.  Vous  connaissez  d'avance  la  gran- 
deur et  les  difficultés  du  rôle  de  la  femme  et  de 
la  mère.  Mais  sur  qui  tomberez-vous?  Laloi  vous 
livre  pieds  et  poings  liés.  Choisissez  votre  maître. 

—  Ça,  je  vous  en  réponds,  dit  Hélène  d'un 
ton  si  décidé  que  Minna  sourit  encore. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile!  D'abord,  on  choisira 
pour  vous.  Est-ce  que  vos  parents  ne  songent  pas 
au  vicomte  de  Vernières? 

Hélène  eut  un  joli  geste  de  protestation  : 

—  On  me  fera  l'honneur  de  me  consulter, 
j'imagine. 

—  Dans  leur  désir  légitime  de  caser  leurs  en- 
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fants,  bien  des  parents  s'aveuglent  sur  les  mérites 
du  prétendant,  les  chances  probables  de  l'union. 
Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'un  mariage  sup- 
pose de  complicités,  d'accords  tacites.  De  très 
honnêtes  gens  s'entremettent  pour  faire  miroiter 
tel  avantage,  pour  dissimuler  tel  inconvénient. 
Sous  couleur  de  bienséance,  on  vous  cachera  tout 
ce  qui  n'est  pas  avouable,  les  défauts,  les  erreurs, 
les  péchés  de  jeunesse,  jusqu'aux  vices  parfois. 
Un  homme  se  présente  toujours  avec  un  passé. 
Lequel?  Vous  avez  le  droit  de  le  savoir.  Le  pour- 
rez-vous  ? 

—  Je  ne  me  marierai  pas  à  la  légère,  dit  Hé- 
lène. Je  veux  connaître  celui  qui  m'aimera, 
savoir  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  pense. 

—  Lui  aussi,  repartit  Minna,  sera  trop  inté- 
ressé à  se  montrer  sous  un  jour  favorable.  Vous 
croirez  voir  son  visage,  vous  ne  verrez  souvent 
qu'un  masque.  Vos  goûts,  vos  idées,  vos  senti- 
ments, il  les  reflétera,  par  désir  de  plaire,  au 
point  que  vous  en  serez  peut-être  dupe.  Méfiez- 
vous  des  autres,  vous  disais-je,  méfiez-vous  de  lui  ; 
et  enfin,  chérie,  méfiez-vous  de  vous-même. 

—  De  moi? 

Hélène  rougit,  tandis  que  Minna  lui  prenait 
la  main  : 
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—  Oui,  de  vous,  de  vos  instincts  généreux, 
de  votre  besoin  d'amour  et  de  foi.  Mais  peut-être 
vous  souviendrez-vous  un  jour  de  mes  paroles. 
Songez  alors  que  vous  avez  en  moi  une  amie, 
qui  tâchera  de  vous  aider  de  sa  vieille  expé- 
rience. 

—  Chère  Minna  !  fit  Hélène  en  l'embrassant. 
Elle  songeait  : 

«  Sans  doute,  sa  vie  intime  a  été  aussi  noire 
que  sa  vie  publique  éclatante  !  Que  de  fois  elle  a 
dû  être  trahie,  abandonnée!  »  Elle  en  eut  au 
cœur  un  afflux  de  tendresse,  une  pitié  filiale. 
Cette  femme,  si  absorbée  de  soucis,  toujours  en 
proie  aux  mille  détails  de  sa  mission,  comme 
elle  avait  été  bonne!  Comme  elle  s'était  inté- 
ressée au  développement  de  sa  pensée!  Jamais 
Hélène  n'oublierait  les  chères  causeries  où 
Minna,  touchée  de  sa  jeune  ferveur,  lui  avait, 
en  mots  de  flamme,  tracé  le  rôle  de  la  femme 
nouvelle.  Entretiens  passionnants  :  le  monde, 
à  la  voix  révélatrice,  lui  était  apparu  dans  sa 
lente  évolution,  marche  à  tâtons  vers  le  progrès, 
avenir  lumineux  auquel  on  s'élève  par  des  che- 
mins obscurs,  tout  le  piétinement  de  l'imparfaite 
humanité  dans  l'égoïsme,  dans  l'injustice. 

Cette  petite  maison  de  Brighton,  ce  home  de 
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passage  où  Mlnna  venait  se  reposer  Tété,  après 
les  dures  campagnes  d'hiver,  avec  quel  plaisir 
Hélène  allait  y  frapper  depuis  trois  ans,  à  chacun 
de  ses  séjours  chez  les  Hopkins!  Les  retours  de 
la  vie  ont  leurs  surprises.  Miss  Herkaêrt,  —  que 
ses  parentb  avaient  connue  jadis,  lorsque  M.  Du- 
gast  était  consul  à  Boston,  et  qu'ils  admiraient 
tout  en  la  voyant  rarement,  à  cause  de  sa  vie 
libre ,  —  avait  retrouvé  en  Angleterre  tante 
Edith.  Les  deux  femmes  s'étaient  liées.  Hélène 
ne  pouvait  les  séparer  dans  sa  reconnaissance. 
Elle  trouvait  chez  tante  Edith  le  seul  milieu  qui 
lui  convînt,  un  foyer  de  large  discussion,  d'idées 
généreuses,  si  différent  de  la  maison  paternelle, 
affectueuse  il  est  vrai,  mais  fermée  aux  ten- 
dances nouvelles,  toute  au  culte  du  passé.  Elle 
avait  trouvé  en  sa  tante  celle  qui  avait  vraiment 
fécondé  son  esprit.  Elle  lui  devait,  comme  à 
Minna,  un  idéal  plus  haut  que  celui  d'une  exis- 
tence coquette  et  vaine.  Elle  saurait,  grâce  à 
elles,  se  créer  une  âme  libre,  elle  ne  serait  vic- 
time ni  des  préjugés  stériles,  ni  des  conventions 
hypocrites. 

Aux  calmes  champs  de  la  terre  normande 
succédaient  maintenant  les  petites  maisons  à 
toits  rouges   et  les  toits  de  verre  de  quartiers 
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ouvriers.  On  devinait,  aux  files  de  locomotives, 
aux  approvisionnements  de  cliarbon  sous  les 
hangars,  la  proximité  de  la  ville.  Le  train  longea 
les  murs  nus  d'une  grande  fabrique,  où  d'énor- 
mes lettres  noires  proclamaient  un  nom,  une 
raison  sociale.  La  banlieue  de  Rouen  apparut, 
avec  son  décor  brumeux  d'usines,  de  docks,  de 
magasins;  un  enchevêtrement  lointain  de  ver- 
gues et  de  mâts  suscita  l'agitation  commerciale 
des  quais,  la  vie  marinière  du  fleuve;  de  hautes 
cheminées  fumaient  dans  l'azur.  Minna  les  dé- 
signa d'un  geste  attristé  : 

—  La  femme  bourgeoise  et  ses  droits,  certes, 
toute  une  conquête  à  poursuivre  !  Mais  qui  affran- 
chira les  femmes  ouvrières?  Ou  du  moins,  puis- 
que la  cruauté  des  lois  économiques  les  forcent 
par  troupeaux  à  s'emprisonner  sous  le  plafond 
bas  des  ateliers,  des  salles  d'usine,  qui  adoucira 
leur  servage?  Pour  gagner  leur  pain  à  la  sueur 
de  leur  front,  elles  peinent  douze  heures  par 
jour.  Que  reste-t-il  pour  le  foyer?  Si  encore  elles 
rapportaient  de  quoi  vivre  ! . . .  Fit  elle  répéta,  avec 
un  accent  amer  :  —  Tout  le  monde  a  le  droit  de 
vivre  ! 

Hélène  regardait  fuir  les  cheminées  fumantes. 

—  Vous  avez  vu  cela  de  près,  dit-elle,  tou- 
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chant  d'une  caresse  la  cicatrice  que  Minna  por- 
tait à  la  main  gauche. 

L'Anglaise  en  effet,  tenant  à  se  rendre  compte 
par  elle-même,  s'était  fait  jadis  embaucher  dans 
une  des  industries  où  le  labeur  physique  est  le 
plus  rude;  elle  avait  travaillé  trois  mois  dans  une 
raffinerie,  et  gardait,  d'un  accident,  la  trace 
d'une  forte  brûlure. 

Le  rapide  entrait  en  g<ire. 

—  Déjà!  fit  Hélène. 

Minna  était  debout,  tirant  du  filet  le  nécessaire 
de  la  jeune  fille  qui,  pour  descendre  à  la  station 
de  Mantes,  devait  changer  de  train.  Une  tristesse 
furtive  assombrit  leurs  visages. 

—  Au  revoir,  ma  chérie,  dit  Minna  en  l'étrei- 
gnant. 

Et  comme  elle  voyait  passer  dans  les  yeux 
d'Hélène  une  inquiétude,  à  l'idée  de  la  vie  de 
famille  qu'il  fallait  reprendre,  de  la  lutte  inévi- 
table : 

—  Bon  courage,  dit-elle,  patience  et  fermeté. 
On  obtient  plus  avec  du  calme  qu'avec  de  brèves 
colères.  Adieu. 


II 


Hélène,  en  traversant  le  quai,  emportait  la 
persistante  caresse  du  regard  limpide  et  coura- 
geux, presque  maternel,  qui  la  suivait.  Elle  en 
gardait  encore  le  réconfort  dans  le  wagon,  où, 
assise  entre  une  grosse  dame  et  un  prêtre  qui 
lisait  son  bréviaire,  elle  regardait  l'éternel  défilé 
des  grandes  prairies,  des  pommiers  bas. 

Comment  allait- elle  retrouver  les  siens?  Ce 
père  bon  et  tendre  qui  avait  accueilli  avec  indul- 
gence ses  idées  agressives,  ses  révoltes,  continue- 
rait-il cependant  à  la  sacrifiera  son  frère,  comme 
si  André,  unique  représentant  de  la  famille, 
avait  seul  droit  à  une  vie  libre  et  supérieure, 
que  tous  devaient  préparer,  faciliter,  servir? 
Dans  la  bonhomie  de  M.  Dugast,  amusé  par  ce 
([u'il  considérait  comme  des  boutades  d'enfant 
gâtée,  que  de  dédain  au  fond  pour  la  condition 
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même  de  la  femme!  Cet  homme,  qui  adorait  sa 
fille  et  vouait  à  sa  compagne  un  véritable  culte, 
cachait,  sous  les  câlineries  du  père  et  les  égards 
du  mari,  un  mépris  informulé,  une  pitié  protec- 
trioe  pour  le  sexe... 

Sa  mère,  en  qui  elle  admirait  une  créature  de 
devoir,  d'abnégation,  esclave  heureuse  dans  le 
mariage,  sa  mère,  qui  écoutait  religieusement 
chaque  parole  tombée  de  la  bouche  de  son  mari 
ou  de  son  fils,  allait-elle  essayer  de  remettre  sur 
elle  une  main-mise  tenace,  méconnaissant  ses 
intentions,  critiquant  ses  actes,  avec  la  douceur 
d'un  reproche  déguisé,  la  maladresse  d'une 
femme  qui  a  l'esprit  moins  large  que  le  cœur? 

Sans  la  tante  Edith,  sans  Minna,  pourtant, 
quelle  éducation  insuffisante  ces  deux  braves  cl 
chers  êtres  lui  auraient  donnée  !  «  A  quoi  bon  une 
instruction  d'élite?  Elle  ne  comptait  pas  se  faire 
professeur?  Riche  et  mariée,  elle  en  saurait  tou- 
jours assez!  »  Comme  si  le  but  de  la  vie  était  de 
devenir  une  poupée,  toute  aux  futiles  pratiques 
du  monde,  ou  une  ménagère  bornée  aux  soins 
(Je  la  maison  !  Elle  se  réjouit  de  ne  pas  ressembler 
à  ses  cousines  Germaine  et  Yvonne,  jolies  per- 
ruches, plumage  et  ramage  (leur  mère  était 
morte  depuis  quinze  ans),  ni  à  leur  chaperon,  la 
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tante  Portier,  confite  en  recettes  de  cuisine,  en 
maximes  arriérées! 

Et  son  frère  !  cet  André  qu'elle  chérissait  pour- 
tant, malfjré  ses  habitudes  de  sécheresse  cour- 
toise, d'é(joisme  discret...  Elle  avait  souffert 
dans  sa  tendresse,  sinon  repoussée,  du  moins 
sans  cesse  remise  à  sa  place;  elle  avait  souffert 
dans  son  orgueil.  Pourtant  elle  lui  rendait  jus- 
tice, reconnaissait  ses  qualités  :  décision,  volonté, 
force  de  travail.  L'oncle  Marcel  avait  trouvé  en 
lui  le  plus  précieux  des  collaborateurs.  L'usine, 
sans  le  jeune  ingénieur,  eût-elle  rapporté  ses 
énorme.^  bénéfices.^ 

Quant  à  loncle,  sans  doute  elle  respectait  en 
en  lui  le  frère  de  son  père,  l'aine  des  Dugast. 
Mais  c'était  une  affection  due ,  sans  tendresse 
spontanée.  Chez  elle,  une  contrainte  visible; 
chez  lui,  une  morgue  dominatrice,  volontiers  ta- 
quine. Il  était  à  ses  yeux  le  pharisien  qui  prône 
bien  haut  le  mensonge  social  sous  toutes  ses 
formes ,  moins  par  conviction  que  par  intérêt. 
Les  principes  tout  faits,  les  grands  mots  de  mo- 
rale, d'autorité,  de  progrès,  sonnaient  dans  sa 
bouche  avec  affectation.  Toujours  du  côté  du 
manche;  au  mieux  avec  les  députés,  journalistes, 
financiers.  Enrichi  par  un  labeur  incessant,   il 
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n'eût  pas  fait  tort  d'ua  centime  au  dernier  de  ses 
ouvriers,  mais  son  despotisme  comme  sa  philan- 
thropie, —  car  il  pratiquait  le  bien  —  par  système, 
avait  quelque  chose  d'antipathique  et  d'absolu. 

Hélène  avec  satisfaction  se  répéta  : 

«  Vingt  et  un  ans,  demain.  Majeure,  et 
libre  !  » 

Elle  supputa  la  fortune  en  possession  de  la- 
quelle elle  allait  entrer,  sa  dot,  héritage  de  sa 
marraine,  la  vieille  cousine  Emilie  Pierron,  — 
deux  cent  mille  francs  que  son  père  avait  placés 
dans  la  filature,  les  intérêts  à  7  et  8  pour  100 
accumulés  depuis  cinq  ans...  Et  le  projet  longue- 
ment mûri,  la  stupeur  des  siens,  —  coup  de  tête, 
folie!  diraient-ils,  — l'irritation  de  l'onde  Mar- 
cel, lui  donnèrent  d'avance  une  délicieuse  petite 
fièvre. 

Le  train  ralentissait.  Elle  reconnut  les  abords 
de  la  gare  de  Mantes.  Déjà  elle  était  à  la  portière  ; 
un  petit  choc  d'arrêt,  et,  sautant  sur  le  quai, 
elle  fut  surprise  de  voir,  à  côté  de  son  frère, 
Jacques  Du  Marty,  le  mari  de  Germaine.  Snob 
au  possible,  avec  son  haut  de  forme  gris  et  son 
complet  bleu-paon  d'une  élégance  recherchée, 
son  monocle  vissé  à  l'œil,  ses  longues  mous- 
taches  de  chat,  il  tenait  à  la  main  une  valise 


FEMMES    NOUVELLES  11 

d'un  cuir  éblouissant.  Derrière  eux,  Germaine 
guettait  les  voyageuses  qui  descendaient  de  wa- 
gon. Son  visage  rose,  ses  yeux  dun  marron  lumi- 
neux, sa  bouche  rouge  comme  une  framboise 
riaient,  sous  la  voilette  blanche.  Elle  donnait 
une  impression  de  fleur,  mince  et  souple  dans  sa 
robe  mauve  à  volants  de  dentelle.  Ce  fut  Jacques 
fjui  le  premier  aperçut  Hélène.  Il  se  précipita  : 

—  Ah!  ma  cousine,  désolé  de  partir  quand 
vous  arrivez...  Forcé  d'aller  à  Paris;  un  rendez- 
vous.  C'est  stupide! 

—  Comme  tu  as  bonne  mine,  fit  André  en 
baisant  sa  sœur  sur  les  deux  joues. 

Elle  était  maintenant  dans  les  bras  de  Ger- 
maine. Après  la  virile  accolade  de  son  frère,  un 
peu  sèche,  elle  éprouvait  une  seconde  petite  dé- 
ception à  l'étreinte  molle  et  parfumée  de  la  jeune 
femme;  elle  la  sentait  si  différente. 

—  Et  père,  s'inquiéta-t-elle,  et  maman? 

—  Ils  arrivent,  répondit  André.  Cette  vieille 
bête  de  Junon  s'est  mise  à  boiter  en  route.  Une 
pierre  dans  le  sabot. 

Germaine  souriait,  satisfaite  : 

—  Nous  sommes  venus  en  automobile. 

—  Teuf  !  Teuf  !  Ça  va  plus  vite,  dit  Jacques. 
—  Le  progrès,  mesdames!  conclut  André. 
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Du  Marty  s'assurait  d'un  coin.  Debout  sur  le 
marche-pied,  comme  l'employé  criait  :  —  En 
voiture!  il  prit  congé,  avec  son  urbanité  exquise 
qui  fatiguait,  à  la  longue.  Et  d'un  geste  théâtral 
au  comique  voulu,  désignant  sa  femme,  il  dit  à 
Hélène  et  à  André  : 

—  Je  vous  la  confie! 

Germaine  se  récriait,  André  eut  un  petit  rire; 
le  train  partait.  Dehors,  sur  le  trottoir,  ils  durent 
attendre  un  moment,  près  de  l'automobile  trépi- 
dant au  milieu  d'un  cercle  de  gamins.  Hélène 
s'informa  de  la  santé  de  l'oncle  Marcel. 

—  Papa  va  bien,  dit  Germaine. 

—  Yvonne? 

—  Bien  aussi.  Elle  désole  tante  Portier.  Tu 
connais  ses  grandes  maximes?...  Elle  imita  la 
voix  nasillarde  :  —  «  Qui  se  lève  matin  conserve 
son  teint!  »  Yvonne,  depuis  qu'elle  est  sortie  du 
couvent,  dort  jusqu'à  midi.  Il  est  vrai  qu'elle  se 
couche  à  deux  heures.  Il  y  a  toujours  du  monde 
à  la  maison,  on  chante,  on  danse.  Les  Bourrel 
sont  à  Ghangy.  Nous  avons  le  beau  Dormoy,  le 
cousin  Simonin  et  le  petit  Schmet...  Elle  eut  une 
pause,  un  sourire  intentionnels  :  —  Vernières 
est  chez  sa  tante,  à  la  Roche-Guyon. . .  Ah  !  la  voi- 
ture' —  et  elle  agita  son  ombrelle. 
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Avec  un  sourire  attendri,  Hélène  voyait  s'a- 
vancer le  landau  de  famille,  au  trot  pacifique 
des  deux  carrossiers;  c'est  vrai,  Junon  boitait. 
Le  vieux  Pierre,  digne  sous  sa  livrée  noire,  sou- 
riait respectueusement;  il  souleva  son  chapeau. 
Déjà  M.  Dugast  ouvrait  la  portière.  Hélène  aidait 
sa  mère  à  descendre  ;  elles  s'embrassèrent. 
M.  Dugast  attendait  son  tour.  Puis,  tenant  Hé- 
lène aux  épaules,  il  la  regarda  longuement  : 

—  Nous  sommes  embellie,  fit-il  avec  un  bon 
rire.  Monte  vite,  on  prendra  tes  bagages.  Et 
tante  Edith? 

Il  la  forçait  à  s'asseoir  près  de  sa  mère.  De- 
vant eux  l'automobile  se  mettait  en  marche, 
avec  un  petit  bruit  saccadé,  une  désagréable 
odeur  de  machine.  On  vit  peu  à  peu  la  voiture 
accélérer  sa  course,  et,  dans  un  geste  ironique 
d'adieu,  Germaine  retournée  sourire,  sous  son 
chapeau  fleuri,  tandis  qu'immobile,  dos  raide, 
la  raie  correcte  de  ses  cheveux  blonds  surmontée 
de  la  casquette  du  chauffeur,  André  maintenait 
la  direction.  Bientôt  ils  disparurent. 

Le  landau  roulait,  d'un  trot  égal.  Sa  marche 
lente,  son  aspect  bourgeois,  les  épaules  tassées 
de  Pierre,  les  visages  fatigués  des  vieux  parents 
formaient  un  contraste  si  vif  qu'Hélène  en  fut 
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frappée.  Elle  se  retrouvait  en  plein  passé.  M.  Du- 
gast,  en  face  d'elle,  souriait  dans  sa  barbe 
blanche;  sa  mère,  calme  comme  à  son  ordinaire, 
avait  un  regard  paisible.  La  sérénité  de  leurs 
traits  disait  clairement  :  rien  n'a  changé.  Les  plis 
du  front,  des  joues,  l'expression  des  yeux  gar- 
daient l'empreinte  ineffaçable;  ils  demeuraient 
ce  que  la  vie  les  avaient  faits,  avec  leurs  manières 
d'être,  leurs  habitudes  prises,  leurs  idées. 

—  Nous  avons  bien  soulfert  de  la  chaleur,  dit 
M.  Dugast.  Les  fleurs  sèchent  dans  le  jardin. 
Mes  beaux  œillets  dépérissent. 

Hélène  compatit.  Une  des  petites  manies  de 
son  père,  la  collection  d'œillets  ! 

—  J'avais  beau  faire  arroser  devant  les  fenê- 
tres, tenir  tout  fermé;  c'était  affreux,  ajouta 
Mme  Dugast. 

Ah!  oui,  la  surveillance  méticuleuse  des  vo- 
lets!... Combien  de  fois  Hélène  avait  entendu 
ces  phrases,  prononcées  avec  le  même  accent, 
soulignées  de  la  même  façon  !  Vibrante  d'enthou- 
siasme, elle  s'étonna  de  cette  immutabilité.  Le 
passé,  le  passé...  sensation  d'un  charme  mélan- 
colique. Ils  échangèrent  les  propos  coutumiers  : 
était-elle  satisfaite  de  son  séjour?  Que  devenait 
sa  grande  amitié  pour  Minna?  Tante  Edith  avait- 
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elle  déchiffré  une  nouvelle  partition  de  Wagner? 
Et  ses  fameuses  lectures  philosophiques? 

Elle  perçut  l'ironie,  la  rancune  que  sa  mère 
gardait  contre  l'influence  de  sa  sœur,  ses  idées 
libres,  ce  milieu  différent  d'où  chaque  fois  sa 
fille  revenait  plus  indépendante,  plus  raison- 
neuse. M.  Dugast  eut  beau  rendre  justice  à  l'in- 
telligence, à  la  grâce  d'Edith,  il  y  eut  un  silence. 
Hélène  sentit  cette  gène  qui,  souvent,  lorsqu'on 
se  retrouve  après  une  longue  séparation,  para- 
lyse l'élan,  ralentit  les  paroles  entre  les  per- 
sonnes qui  s'aiment  le  plus. 

On  avait  dépassé  le  village  d'Angy,  on  gra- 
vissait la  côte  de  Sainte-Flaive.  Sur  le  damier 
des  champs,  sur  l'ondulation  des  coteaux,  le 
soleil  couchant  suspendait  une  brume  dorée, 
frappait  de  ses  rayons  obliques  des  toits  bruns 
au  loin.  Au  sommet  de  la  côte,  Hélène  revit  avec 
plaisir  le  paysage  familier,  la  plaine  vaste  qui 
s'élargissait,  demi-cercle  de  bois  et  de  labours 
bordé  de  (alaises  crayeuses,  au  pied  desquelles 
la  Seine  recourbait  sa  boucle  luisante.  Le  landau 
suivait  la  berge.  De  l'autre  côté  de  la  rive,  sur 
le  ciel  pourpre,  les  hautes  cheminées,  les  han- 
gars de  la  filature  Dugast,  les  toits  nets  de  Mo- 
ranges  se  découpèrent.  A  la  vue  du  petit  village 
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ouvrier  où  malgré  le  zèle,  les  secours  de  son 
oncle  et  d'André,  de  si  cruelles  misères  se  per- 
pétuaient, le  cœur  d'Hélène  se  serra. 

Dans  son  éclat  suprême,  le  jour  resplendissait. 
Sur  l'eau  glacée  de  rose  et  d'argent,  le  bac  noir 
traversait  lentement.  Les  premières  maisons  de 
la  Neuville  apparurent.  On  distingua  les  murs  du 
jardin,  les  grands  marronniers  sombres  du  Vert- 
Logis;  et  plus  loin,  derrière  les  toits  de  tuile  de 
leur  vieille  maison,  les  tourelles  d'ardoises  neuves 
de  la  Chesnaye,  le  château  de  l'oncle. 

Lorsqu'au  bout  de  l'avenue  de  tilleuls,  — 
comme  leur  odeur  était  douce!  —  ils  descen- 
dirent devant  les  marches  anciennes  du  perron, 
ils  ne  se  parlaient  plus,  depuis  un  grand  moment 
déjà. 


II 


Hélène  s'éveilla  tard.  La  soirée  de  la  veille  lui 
laissait  une  impression' confuse;  à  peine  le  temps 
d'aller  embrasser  à  la  Chesnaye  l'oncle  Marcel, 
Yvonne,  tante  Portier;  Germaine  lui  avait  mon- 
tré une  robe  nouvelle  en  crêpe  de  chine  rose, 
dont  elle  paraissait  ravie...  Et  le  grand-père 
Pierron,  la  grand'mère  Pierron,  pas  changés  non 
plus!  Elle,  avec  son  long  visage  fermé  de  sourde, 
sous  un  tour  de  cheveux  gris;  lui,  sec  et  glacial, 
avec  ses  favoris  d'ancien  procureur  général,  ses 
quatre-vingt-cinq  ans  gourmés.  Gomme  d'habi- 
tude chaque  année,  ils  étaient  venus  passer 
deux  mois  chez  leur  fdle. 

Elle  courut  à  la  fenêtre.  Éclatante  de  soleil, 
d'air  vif,  de  parfums,  la  matinée  entra.  Sous  un 
ciel  bleu,  au-dessus  des  bassins  verdis,  de  la 
petite  rivière  à  l'étroit  méandre,  un   frémisse- 
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ment  agitait  les  feuilles  blanches  des  trembles; 
de  grands  vernis  du  Japon  dressaient  leurs  bou- 
quets de  rouille.  En  avant  de  la  charmille,  le 
faune  de  marbre  découpait  la  grâce  surannée  de 
sa  danse  immobile;  et  là-bas,  entre  les  marron- 
niers, la  Seine  paisible  miroitait, 

«  Quel  temps!  «  se  dit-elle.  Elle  savoura  jus- 
qu'au fond  de  l'être  cette  splendeur,  la  joie  de 
vivre.  Vingt  et  un  ans  aujourd'hui!  Elle  se  sen- 
tait affranchie,  vaillante  —  et  le  clair  avenir  de- 
vant elle.  Elle  eut  vite  fait  de  s'habiller,  de  des- 
cendre. Au  détour  d'une  allée,  devant  un  plant 
d'œillets  nouveaux,  M.  Dugast  était  en  confé- 
rence avec  son  jardinier. 

—  Te  voilà,  petite.  Tu  sais  que  nous  avons  à 
causer.  Es- tu  libre,  ce  matin? 

Hélène  hésita  une  seconde,  M.  Dugast  sourit  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est;  nous  allons  visiter 
nos  clients,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Si  après  cela 
on  ne  t'aime  pas,  à  Moranges! 

Et  comme  elle  rougissait,  il  ajouta  : 

—  Va,  ma  fille,  va,  nous  causerons  cet  après- 
midi. 

Elle  prit  par  la  charmille,  longea  des  espa 
liers.  Un  murmure  d'eaux  tombantes,  une  fraî- 
cheur annoncèrent   le  vivier;  dans  une  écume 
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blanche,  la  petite  rivière  y  croulait  en  cascade, 
d'une  bouche  de  rochers  et  de  lierre;  sa  nappe 
glauque,  au  moyen  d'une  vanne,  communiquait 
à  la  Seine  par  un  ponceau,  sous  le  chemin  de 
halage.  La  petite  porte  ouverte,  Hélène  fut 
éblouie  par  l'immense  courbe  du  fleuve,  d'un 
bleu  moiré  sous  l'azur  intense,  au  pied  des  fa- 
laises rousses  saturées  de  lumière.  Un  peintre, 
sous  son  parasol  blanc,  travaillait  sur  la  berge, 
près  du  petit  port  aux  bateaux.  Elle  reconnut 
Dormoy. 

Penché  sur  la  toile,  son  profil  rougeoyait,  dans 
l'ampleur  d'une  magnifique  barbe  blonde.  Dor- 
moy posait  une  touche,  une  autre.  Dans  un  recul 
appréciateur,  un  rapprochement  brusque,  le  va- 
et-vient  de  sa  barbe  rutilante  exprimait  une  satis- 
faction, décernait  au  talent  de  l'artiste  des  com- 
pliments flatteurs.  Surpris,  il  se  dressa,  le  geste 
arrondi  : 

—  Déjà  debout,  mademoiselle,  après  ce 
voyage?... 

Sa  voix  avait  une  franchise  cavalière;  il  était 
grand,  désinvolte;  la  simplicité  de  sa  blouse  de 
travail  faisait  un  contraste  voulu  avec  l'élégance 
de  son  pantalon  à  la  houzarde  et  ses  souliers 
vernis.  Il  dosait  avec  art  la  correction  de  l'homme 
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du  monde  et  le  débraillé  de  l'artiste.  Possesseur, 
disait-on,  de  vingt  mille  livres  de  rentes,  il  s'était 
découvert  une  irrésistible  vocation,  et,  sans  plus 
de  raisons  que  tant  d'autres,  mettant  en  pratique 
le  mot  du  Corrège  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  pein- 
tre! »  il  s'était,  depuis  quelques  années,  assimilé 
ce  faire  habile  et  médiocre  qui  est  une  des  mar- 
ques de  la  peinture  contemporaine.  Il  exposait 
régulièrement,  toujours  sur  la  cimaise,  —  «  Un  si 
bon  garçon!  »  —  et  n'avait  qu'une  ambition  au 
monde,  mais  à  laquelle  il  eût  tout  sacrifié,  le 
ruban  rouge. 

Hélène  ne  savait  de  lui  que  ses  succès  mon- 
dains et  l'estime  en  laquelle  le  tenait  l'oncle.  Le 
peintre  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  était  si  cordial, 
si  galant!  Un  peu  fat,  mais  avec  tant  de  bonne 
grâce!  Gomment  deviner,  à  certaine  sécheresse 
du  regard,  du  sourire,  à  l'imperceptible  patte 
d'oie,  que  Dormoy,  pétri  de  vanité,  rongé  d'en- 
vie, faisait  parade  d'une  fausse  jeunesse,  d'une 
fausse  bonhomie,  d'un  faux  talent? 

Elle  avait  sauté  dans  une  norwégienne,  dispo- 
sait les  rames. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  batelier?  fit-il 
avec  son  assurance  habituelle. 

—  Merci,  je  traverse  seulement. 
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Et  tandis  que,  debout  près  de  son  chevalet,  il 
l'enveloppait  d'un  regard  ciiarmé,  elle  s'éloigna, 
ramant  à  longues  brassées,  dans  une  inclinaison 
souple,  un  harmonieux  cambrement  du  buste, 
ses  cheveux  blonds  en  nimbe  d'or  sous  le  cano- 
tier blanc.  Sa  barque  rangée  auprès  de  bachots 
plats,  dont  la  lourdeur  contrastait  avec  un  joli 
canot  d'acajou,  —  tiens!  l'oncle  devait  être  là, 
—  elle  suivit  une  piste  sur  la  berge  aride. 

De  grands  amas  de  charbon  sous  des  hangars, 
et  que  des  péniches  débarquaient  à  même,  s'éten- 
daient, sans  cesse  éventrés,  renouvelés.  Sur  la 
terre  rase,  sans  un  arbre,  auprès  des  bâtiments 
massifs  et  des  vastes  toits  de  l'usine  dressant 
comme  deux  phares  ses  hautes  cheminées,  se 
groupaient  les  maisons  basses  du  village  ouvrier, 
tristes  et  noires,  au  milieu  d'une  zone  d'herbe 
pelée.  Les  plus  vieilles,  vestiges  de  l'ancien  ha- 
meau paysan,  avec  leurs  murs  en  pisé,  leurs  toits 
de  chaume,  montraient  des  intérieurs  obscurs  et 
sordides.  Alignées  au  cordeau,  des  maisonnettes 
en  briques,  édifiées  par  les  soins  de  Marcel  Du- 
gast,  ouvraient  sur  des  jardinets  chétifs  leurs 
façades  symétriques,  où  deux  fenêtres  à  volets 
peints  distribuaient  le  jour  à  la  misère  organisée. 
De  loin  en  loin,  au  pauvre  luxe   d'un   pot  de 


28  FEMMES    NOUVELLES. 

géranium,  d'une  boule  de  verre  étamé,  on  dis- 
tinguait l'habitation  d'un  contre-maître.  Les  rues 
étaient  vides;  les  maisons  semblaient  l'être.  Un 
silence  de  solitude  pesait.  Toute  vie  était  con- 
centrée dans  l'énorme  ruche.  Parmi  le  gronde- 
ment des  machines,  l'atmosphère  étouffante, 
cinq  cents  femmes  et  trois  cents  hommes  y  tra- 
vaillaient, de  l'aube  au  soir. 

Au  coin  d'une  petite  place,  une  enfant,  cour- 
bée sur  un  puits,  hissait  péniblement  une  corde 
au  bout  de  laquelle  apparut  un  énorme  seau 
ruisselant,  plus  gros  qu'elle.  Hélène  l'aida  à  le 
décrocher.  Des  gouttes  fraîches  lui  couvrirent 
les  doigts.  Quel  dommage  que  cette  eau  si  claire 
fût  malsaine,  empoisonnée  dans  tous  les  puits 
par  les  infiltrations  de  la  Seine!  Les  déversoirs 
d'Achères,  drainant  la  bourbe  des  égouts  de 
Paris,  ne  suffisaient  pas  à  purifier  le  fleuve.  Et 
chaque  année,  la  fièvre  typhoïde  sévissait  à 
Moranges,  tandis  que  la  Neuville  restait  in- 
demne, grâce  aux  sources  vives  issues  des  fa- 
laises. L'oncle  parlait  toujours  de  la  possibilité 
d'un  puits  artésien,  mais  reculait  devant  la 
dépense,  persuadé  aussi  que  la  Seine  se  net- 
toierait peu  à  peu.  Hélène  perçut,  derrière  des 
vitres,  des  regards  hostiles  qui  l'épiaient.  Elle 
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pressa  le  pas.  Ses  pauvres  devaient  l'attendre. 
Ses  pauvres!  T^e  triste  mot.  Pourquoi  y  avait- 
il  des  pauvres,  tant  de  pauvres  que  ni  ses  charités 
modestes,  ni  aucune  charité,  si  libérale  fût-elle, 
ni  la  sollicitude  de  l'oncle  Marcel,  ni  la  pré- 
voyance de  mille  industriels  comme  lui  ne  pou- 
vaient rassasier  leurs  bouches  inassouvies,  ha- 
biller leurs  détresses  en  loques,  soulager,  même 
dans  une  mesure  infime,  le  morne  végétement 
de  leurs  vies!  Et  cette  usine  était  une  filature 
modèle!  Ateliers  spacieux,  outillage  perfec- 
tionné, propreté  méticuleuse,  du  carrelage  sans 
cesse  balayé,  arrosé  d'antiseptiques,  au  parquet 
luisant  de  la  chambre  des  machines.  Des  caisses 
de  retraites,  de  secours,  des  assurances;  tout  ce 
qui  protège  et  remédie.  Et  pourtant,  de  ce  vaste 
organisme  en  mouvement,  où  chaque  jour  des 
milliers  de  balles  de  coton,  venues  du  fond  de  la 
Géorgie  et  de  la  Louisiane,  s'engouffraient  dans 
les  batteurs,  se  démêlaient  aux  cardes,  aux  pei- 
gneuses,  s'étiraient  et  se  tordaient  dans  les  bancs- 
à-broches  et  les  métiers  à  filer,  où  des  centaines 
de  mains  agiles,  de  regards  tendus  surveillaient 
les  bobines  tournantes,  de  cet  infatigable  travail 
d'acier  et  de  cette  harassante  activité  humaine, 
et,  par-dessus  tout,  de  ce  formidable  roulerawit 
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(l'argent,  dont  le  produit  s'empilait  dans  le 
coffre-fort  de  l'oncle,  à  peine  s'il  restait  aux 
malheureux  de  quoi  les  empêcher  de  mourir 
de  faim  ! 

Et  les  femmes,  qu'elles  étaient  à  plaindre 
Laheur  égal,  salaire  moindre.  Seules,  comment 
vivre?  Mariées,  c'était  le  foyer  à  l'abandon,  la 
terreur  de  l'enfant  qui  naît...  Problème  terrible, 
sans  solution.  Quel  moyen  d'empêcher  l'inique 
accroissement  du  capital,  en  face  de  la  misère 
croissante?  Oui,  comment  empêcher  les  uns  de 
gagner  trop,  permettre  aux  autres  de  gagner  plus? 

Au  seuil  d'un  des  pavillons,  une  très  vieille 
femme  épluchait  des  pommes  de  terre.  Elle  se 
leva  avec  effort. 

—  Bonjour,  mère  Flénu,  ça  va  chez  vous? 

La  vieille  branla  le  menton,  une  amertume 
révoltée  dans  ses  yeux  clairs. 

—  Non,  ma  bonne  demoiselle.  Mon  fils,  de- 
puis votre  départ,  s'est  cassé  le  bras;  la  gangrène 
s'y  est  mise. . .  A  fallu  le  couper.  Deux  mois  qu'il 
est  infirme!...  Si  encore,  ça  lui  était  arrivé  à 
l'usine,  il  aurait  eu  de  l'argent,  ben  sûr.  Mais,  vlà 
notre  chance  !  il  est  tombé  chez  nous,  dans  l'es- 
calier. 

Une  sympathie   douloureuse  attendrit  le  re- 
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{jard  d'Hélène.  Quel  malheur!  Elle  estimait  cet 
honnête  garçon  dont  le  visage  intelligent,  l'exté- 
rieur plus  distingué  que  celui  de  ses  pareils  l'in- 
téressaient. Pourquoi  était-ce  cette  existence 
besogneuse,  subsistant  au  jour  le  jour,  que  venait 
frapper  l'accident  stupide? 
La  vieille  continuait  : 

—  C'est  pas  tout.  Ma  bru  est  accouchée  hier 
soir,  sur  la  route,  en  rentrant  de  l'usine.  Pas  le 
moyen  de  manquer  une  journée,  faut  manger  ! 
Et  voulait-elle  pas  se  relever  ce  matin?  Avec  sa 
fièvre! 

Déjà  Hélène  traversait  la  cuisine,  dont  le  dé- 
nuement, la  propreté  humble  lui  firent  pitié. 
Elle  grimpait  l'escalier,  entrait  dans  la  chambre. 
Sur  un  lit  de  fer,  blanche  comme  cire,  Marthe 
Flénu  somnolait.  Près  d'elle,  dans  une  corbeille, 
un  petit  paquet  de  chair,  informe  et  rougeaud, 
dormait  aussi.  Anxieux,  le  père  assis  les  contem- 
plait. Il  se  leva  devant  Hélène  qui  s'effraya  de  le 
voir  si  changé  :  pommettes  creuses,  barbe  longue, 
sa  manche  vide  repliée  sur  le  moignon. 

—  Le  médecin  est-il  venu?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Pas  encore. 

Elle  s'approcha  du  lit,  prit  la  main  de  Marthe; 
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elle  touchait  du  feu.  La  face  hlérne  bou|jea,  les 
yeux  s'ouvrirent,  profonds  cornrne  des  puits  de 
souffrance.  Secouée  de  frissons,  Marthe  pronon- 
çait des  paroles  confuses  : 

—  La  cloche  a  sonné,  j'tc  dis,  je  vais  être  en 
retard  ! 

Hélène  et  l'ouvrier  se  re^jardorent  ;  il  voulut 
sourire,  mais  des  larmes  vinrent  à  ses  paupières. 
Il  y  eut  un  instant  de  malaise.  La  grand'mère 
arrangeait  le  berceau.  Hélène  se  pencha  sur  le 
petit  corps  conjjestionné  où  palpitait  le  souffle 
imperceptible.  Et  devant  le  mystère  de  la  vie,  de 
cette  pauvre  vie  éclose  en  cette  heure  de  misère, 
ils  restèrent  silencieux,  pensant  à  l'avenir. 

La  voix  de  Marthe  s'éleva,  saccadée  : 

—  Donnez-le-moi. 

Elle  le  reçut  des  mains  d'Hélène,  qu'elle  ne 
parut  pas  reconnaître,  le  serra  fébrilement  : 

—  Qu'il  est  beau,  mon  petit! 

Son  air  d'adoration  fit  place  à  une  terreur 
subite;  elle  eut  une  expression  de  bête  traquée, 
repoussa  l'enfant  : 

—  Qui  va  le  nourrir?  il  aura  faim. 

Elle  porta  la  main  à  ses  tempes  bourdon- 
nantes : 

—  La  cloche!  Faut  que  je  parte!  Nous  som- 
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mes  quatre  niainleiiant.  Y  a  du  travail,  Flënu. 

Elle  retouîbait,  épuisée,  taudis  que  la  vieille 

bordait  Tenfant.    Hélène  dit  à  voix  basse,    en 

incitant  de  l'argent  sur  Tanjjle  de  la  cheminée  • 

—  Je  vous  envoie  le  médecin,  je  revien- 
drai. 

Dehors,  inquiète,  elle  appela  un  gamni  : 

—  Cours  à  la  Neuville,  et  ramène  le  docteur 
Hulin  pour  Marthe  Flénu.  Tu  diras  que  c'est  moi 
qui  ra[)pelle. 

Elle  avait  d  autres  misères  à  soulager.  L'af- 
freux début!  Une  vaillante,  cette  petite  femme  ! . .. 
La  vieille,  l'homme,  elle  les  faisait  vivre.  Dire 
que  tout  reposait  sur  sa  frêle  santé,  sur  son 
acliarné  travail  !  Elle  entra  chez  les  Lepillier. 
C'était  navrant. 

La  fille,  Berthe,  une  paralytique  de  seize  ans, 
gisait  sur  un  grabat.  Un  corps  de  larve,  une 
tigure  émaciée,  des  yeux  trop  grands  où  toute  la 
vie  affluait.  Une  horreur  les  dilatait.  Dès  qu'elle 
reconnut  Hélène  : 

—  Oh!  mademoiselle,  sauvez- nous,  sauvez 
maman  ! 

Et  cramponnée  aux  mains  de  la  jeune  tille, 
elle  raconta  en  sanglotant  la  scène  odieuse  qui 
venait  de  se  passer;  c'était  tous  les  quinze  jours 
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la  même  chose  ;  sa  mère  gagnant  le  pain  à 
l'usine,  son  père  vivant  à  Hautneuil,  avec  des 
gueuses,  n'apparaissant,  ivre,  que  les  lende- 
mains de  paye,  pour  rafler  les  trois  quarts  du 
salaire,  vider  la  huche,  piller  tout.  Il  était  venu 
ce  matin,  l'avait  bousculée,  voulant  lui  faire  dire 
s'il  n'y  avait  pas  une  pièce  de  cent  sous  cachée. 
Il  avait  emporté,  pour  la  vendre,  une  bonne 
couverture  donnée  par  Hélène. 

Cette  tyrannie  du  mâle,  frémissante,  elle 
l'exécra.  Gomment  de  pareilles  monstruosités 
étaient-elles  encore  tolérées,  mieux,  protégées 
par  la  loi!  Ainsi,  cette  brute  pouvait  à  sa  guise 
s'affranchir  de  tout  devoir,  voler  ces  malheu- 
reuses, boire  en  alcools  infects  les  misérables 
sommes  qui  pour  elles  étaient  le  remède,  la  vie  ! 
Ah!  ce  maudit  Hautneuil,  attaché  comme  un 
ulcère  au  voisinage  de  Moranges,  ce  village  de 
cabarets  et  de  bouges,  où  les  mauvais  sujets  et 
les  drôlesses  de  l'usine  allaient  sans  cesse  faire 
ripaille!  Son  chagrin  fut  d'autant  plus  vif  qu'elle 
admirait  l'honnêteté,  le  courage  de  «  l'Abeille  » , 
comme  on  surnommait  la  Lepillier. 

Quelques  bonnes  paroles ,  l'offrande  habi- 
tuelle, —  l'éternelle  impuissance  à  soulager 
vraiment!    Hélène   passait  à  la  veuve  Lefèvre 
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Elle  n'entrait  jamais  là  sans  une  espèce  de  ré- 
pulsion. Elle  retrouva  la  masure  fétide,  où,  dans 
l'unique  pièce  au  sol  défoncé,  aux  murs  grais- 
seux, à  travers  un  jour  de  cave,  le  grand'père 
gardait  ses  trois  petits-enfants  en  l'absence  de  la 
mère.  De  ses  yeux  sans  regards,  il  suivait  leurs 
jeux  de  bêtes;  l'aîné,  cinq  ans,  avait  renversé 
son  frère  hurlant,  et  à  grands  coups  de  pied 
dans  le  ventre,  tentait  de  lui  arracher  un  tro- 
gnon de  pomme  verte.  Dans  le  lit,  un  mioche 
était  en  train  de  s'étouffer,  déjà  violacé.  Hélène 
relevait  le  traversin,  séparait  les  garnements, 
puis  elle  écouta  les  doléances  du  vieux  :  sa  fille 
se  tuait  à  l'usine,  tandis  que  lui  croupissait, 
achevant  de  mourir.  Sa  voix  se  cassa,  tremblante; 
il  désignait  les  galopins  immobiles...  «  Pas  de 
répit  avec  eux!  Ils  s'ingéniaient  à  le  tourmenter. 
Tout  à  l'heure  encore,  ils  venaient  de  lui  rem- 
plir ses  sabots  de  terre.  »  Hélène  s'éloignait,  re- 
voyant la  main  noueuse  avidement  refermée  sur 
l'argent,  dans  la  crainte  d'une  méchante  farce 
des  petits. 

Elle  prenait  au  plus  court,  pour  rejoindre  la 
berge.  Jamais  elle  n'avait  été  émue  à  ce  point. 
Elle  revit  le  pâle  visage  de  Marthe  Flénu,  évoqua 
les  deux  autres  malheureuses  rivées  aux  cylin- 
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dres  d'acier,  devant  la  rotation  des  bobines. 
Elles  résumaient  la  somme  des  maux  qui  acca- 
blent la  femme  ouvrière,  lorsque  Thomme  dis- 
paru, infirme  ou  indigne,  laisse  retomber  sur 
elle  le  poids  écrasant  de  la  vie.  Gomme  elle  pas- 
sait devant  l'usine,  un  groupe  qui  stationnait  en 
lace  se  tut  à  son  approche.  A  l'entrée  de  la  vaste 
cour,  André  sortait  justement  du  bureau,  en 
écoutant  d'un  air  maussade  le  rapport  d'un  vieux 
contremaître.  Il  aperçut  Hélène  : 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  rentrais.  Que  se  passe-t-il? 

—  Rien,  Dulac  m'apprend  que  les  bobineuses 
ne  veulent  pas  démordre  de  leur  augmenta- 
tion. 

Et  il  eut  un  léger  haussement  d'épaules,  tandis 
que  Dulac,  après  avoir  soulevé  sa  casquette,  se 
reculait  avec  un  sourire  qu'Hélène  jugea  ironi- 
(jue.  Le  regard  du  vieux  lui  déplut  aussi,  trop 
direct,  trop  admiratif.  Elle  avait  de  l'antipathie 
pour  cet  homme  courtaud,  sanguin  sous  ses  che 
veux  gris,  dont  les  yeux  quêteurs,  la  lippe  sen- 
suelle justifiaient  la  mauvaise  réputation.  Toutes 
les  filles  le  redoutaient. 

—  Ah  !  voilà  l'oncle,  dit  André,  je  te  quitte. 
A  l'angle  du  bâtiment,  Marcel  Dugast,  suivi 
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du  sous-directeur,  débouchait  en  coup  de  vent. 
Très  haut,  le  cou  dans  les  épaules,  le  poil  dru 
et  blanc,  il  fonçait  devant  lui  avec  une  force 
d'énerjjie  tenace,  d'autorité  bourrue.  A  la  vue 
d'Hélène,  il  tourna  la  tète,  car  il  n'aimait 
pas  la  voir  à  l'usine.  André  s'élança  pour  le  re- 
joindre. 

Elle  se  sentit  très  seule,  et  tandis  qu'elle  re- 
gagnait sa  barque,  traversait  l'eau,  le  poids  des 
misères  coudoyées  retomba  sur  elle  en  tristesse 
que  peu  à  peu  dissipaient  le  recueillement  du 
jardin,  l'aspect  cordial  de  la  vieille  maison.  Sa 
mère  lui  ouvrait  les  bras  :  —  «  Chère  grande 
fille  !  »  M.  Dugast  la  regardait  plus  tendrement 
que  de  coutume;  jusqu'aux  mains  froides  du 
grand'père  Pierron  qui  eurent  un  serrement 
affectueux.  Une  corbeille  d'œillets  magnifiques, 
le  cristal  luisant  des  coupes  à  Champagne  don- 
naient un  petit  air  de  fête  à  la  salle  à  manger. 
La  grand'mère  Zoé,  souffrant  de  sa  sciatique, 
gardait  la  chambre;  Hélène  courut  l'embrasser. 
André  avait  prévenu  qu'on  ne  l'attendît  pas,  il 
déjeunerait  sans  doute  à  la  Chesnaye. 

A  table,  comme  son  père  la  taquinait  amica- 
lement, avec  sa  philosophie  souriante  d'ancien 
diplomate  qui  avait  séjourné  longuement  dans 
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des  pays  divers  et  vu  de  près,  sous  la  différence 
des  mœurs,  l'humanité  toujours  pareille,  elle  ne 
put  taire  davantage  sa  révolte,  l'injustice  criante 
de  la  société.  Sur  trois  de  ses  protégées,  l'une, 
épuisée  de  fatigue,  avec  son  mari  infirme,  se 
trouvait  sans  ressources,  parce  qu'elle  devenait 
mère  ;  la  seconde  était  livrée  aux  rapines  de  son 
mari  ;  la  dernière,  veuve,  s'exténuait  pour  faire 
vivre  son  père  impotent  et  ses  petits.  N'était-il 
pas  honteux  qu'aucune  loi,  en  France,  ne  se- 
courût l'ouvrière  qui  enfante,  la  femme  aban- 
donnée, l'invalide  du  travail? 

La  voix  sèche  de  M.  Pierron  s'éleva  avec  un 
peu  de  cette  gravité  solennelle  qu'il  mettait  na- 
guère, inflexible  interprète  du  Gode,  à  requé- 
rir l'application  des  lois.  Les  lois!  C'était  son 
domaine,  son  bien,  sa  vie.  Nul  ne  connaissait 
comme  lui  l'inextricable  dédale,  les  coins  obscurs 
pleins  de  traquenards  et  de  précipices,  le  fourré, 
les  sentiers  sinueux  ou  les  chemins  battus  de 
cette  forêt  séculaire,  immense.  Le  hérissement 
des  textes,  les  sables  mouvants  de  la  jurispru- 
dence n'avaient  point  de  secret  pour  lui.  Il  s'y 
promenait  à  l'aise,  avec  une  joie  de  chasseur, 
un  orgueil  de  propriétaire.  Son  père  n'était-il 
pas  ce  fameux  Onésime  Pierron,  le  farouche  con- 
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ventionnel  mort  dans  Thabit  brodé  d'un  pair  de 
Louis-Philippe,  qui,  avec  Tronchet,  Portalis, 
Bigot  de  Préameneu,  avait,  sous  le  dur  regard 
de  Napoléon,  contribué  le  plus  à  défricher,  à  re- 
planter l'antique  forêt  du  droit? 

—  La  loi,  fit-il  choqué  de  la  liberté  d'Hélène, 
ne  peut  pourtant  pas  devenir  sage-femme  ou 
nourrice.  Tu  veux  peut-être  que  les  patrons  fas- 
sent des  rentes  à  tous  les  enfants  de  leurs 
ouvriers?  Leur  fortune  n'y  suffirait  pas.  Quand 
on  n'est  pas  en  situation,  comme  dit  Emile  Au- 
gier,  de  se  payer  le  luxe  d'un  garçon,  c'est  une 
imprévoyance  coupable,  que  dis-je,  c'est  un 
crime  d'en  avoir! 

M.  Dugast  sourit,  Pierron  allait  un  peu  loin. 
Hélène  secouait  la  tête  sans  répondre,  un  beau 
mépris  sur  son  visage. 

—  Quant  à  ta  femme  abandonnée  que  le  mari 
gruge,  c'est  malheureux,  mais  c'est  comme  ça. 
Et  depuis  des  siècles  !  C'est  une  des  conséquences 
du  vieux  texte  :  Feminis  propter  sexus  infirmita- 
tem...  D'adleurs,  ajouta-t-il  dédaigneux,  —  il 
avait  pour  les  lois  nouvelles  une  méfiance 
instinctive  depuis  qu'il  n'était  plus  chargé  de  les 
appliquer,  —  tranquillise-toi,  il  y  a  dans  les 
cartons  du  Sénat  une  proposition  à  rétude,  qui 
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a  pour  but  de  garantir  le  salaire  de  l'épouse,  et 
1  autorise,  en  certains  cas,  à  saisir-arrêter  celui 
du  mari. 

—  Je  sais,  répondit-elle,  la  proposition  Jour- 
dan-Goirand.  Voilà  plus  de  huit  ans  que,  grâce 
à  l'initiative  d'une  vaillante,  Mme  Schmahl... 

—  Mais,  dit  M.  Dugast,  la  Chambre  a  émis 
un  vote  favorable. 

—  Reste  le  Sénat,  fit  Hélène.  Et  avec  ironie  : 

—  Depuis  des  mois  et  des  mois,  ces  messieurs 
de  la  commission  y  réfléchissent. 

M.  Pierron  répliqua  : 

—  Les  lois  ne  se  font  pas  comme  ces  crêpes, 
en  un  tour  de  main. 

Il  en  roulait  soigneusement  une,  dans  son 
assiette,  en  la  saupoudrant  de  sucre.  II  ajouta  : 

—  Il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Et  cependant,  les  malheureux  souffrent! 
M.  Pierron,  avec  flegme,  déclara  entre  deux 

bouchées  : 

—  C'est  leur  lot,  ma  fille;  et  tous  les  socia- 
lismes  auront  beau  faire,  il  y  aura  toujours  des 
pauvres. 

—  Voyez-vous,  dit  malicieusement  M.  Du- 
gast, cette  petite  qui  veut  changer  le  train  du 
monde! 
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Mme  Dugast,  qui  ne  se  mêlait  jamais  aux  dis- 
cussions, approuva  d'un  signe  de  tête.  Qu'y 
faire?  C'était  ainsi.  Le  bruit  discret  du  Cham- 
pagne qu'on  débouchait  fit  diversion;  on  but  aux 
vingt  et  un  ans  d'Hélène. 


IV 


Tout  raprès-midi,  nerveuse,  elle  attendit, 
avec  une  appréhension  mêlée  du  désir  de  l'af- 
fronter ,  l'entretien  qu'elle  devait  avoir  avec 
son  père.  Vers  quatre  heures,  comme  le  doc- 
teur Hulin  s'en  allait,  après  une  courte  visite  à 
la  grand'mère  Pierron,  —  (Et  Marthe?  —  La 
pauvre  temme,  qu'il  s'était  empressé  d'aller  voir, 
avait  le  délire,  était  bien  bas),  —  M.  Dugast, 
du  pas  de  la  porte  de  son  cabinet  de  travail, 
ouverte  à  deux  battants  sur  le  jardin,  l'appelait  : 

—  Hélène! 

Elle  entra  dans  la  pièce  claire,  où  des  biblio- 
thèques à  hauteur  d'appui,  surmontées  de  vieilles 
faïences,  étalaient  la  gaieté  de  leurs  reliures. 
Mme  Dugast,  assise  au  coin  de  la  large  table 
Louis  XV,  attendait,  une  broderie  à  la  main. 
Prévenant,  il  avança  un  fauteuil,  prit  place  avec 
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lenteur  derrière  son  bureau.  Il  sourit  à  sa  femme, 
dont  le  visage  s'éclaira,  du  même  bon  sourire  où 
tenait  l'affection  de  leur  vie.  Et  après  avoir 
feuilleté  quelques  papiers,  posé  son  binocle,  il 
commença  : 

—  Te  voilà  majeure,  ma  chère  petite,  et  bien 
que  nous  t'ayons  laissé  le  plus  de  liberté  possible, 
facilité  de  notre  mieux  ton  éducation,  tu  vas 
jouir  dorénavant  d'une  indépendance  plus  com- 
plète encore,  que  limiteront  seuls  ta  confiance 
en  nous,  ton  attachement  filial.  Réglons  tout  de 
suite,  si  tu  le  veux  bien,  la  question  de  ta  for- 
tune personnelle,  de  ta  dot.  En  t'avantageant 
aux  dépens  de  ton  frère,  la  cousine  Emilie  t'a 
constitué  un  capital  de  deux  cent  mille  francs, 
que  j'ai  naturellement  placés  chez  ton  oncle.  En 
y  joignant  les  intérêts  accumulés  depuis  cinq 
ans,  tu  possèdes  aujourd'hui  une  somme  de  deux 
3ent  quatre-vingt-sept  mille  cent  vingt -cinq 
francs  quatre-vingt-sept  centimes.  Tu  ne  t'éton- 
neras pas  que,  dans  ces  conditions,  nous  ayons 
eu  la  pensée  bien  légitime  de  rétablir  l'équilibre, 
en  reportant  sur  la  tête  de  ton  frère  ce  que  nous 
avions  d'abord  projeté  d'affecter  à  ta  dot.  De  la 
sorte,  André  a  pu  mettre,  dans  les  affaires  de 
ton  oncle,  une  somme  équivalente  au  chiffre  de 
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ton  legs.  Donc,  balance  exacte,  tu  le  vois.  Malgré 
tes  petites  révoltes  féminines,  tes  aspirations 
d'égalité,  tu  as  trop  le  sentiment  des  principes 
de  la  famille,  de  ce  que  tu  dois  à  ton  frère  aîné 
qui  en  sera  le  chef,  pour  ne  pas  souscrire  de  bon 
cœur  à  cette  répartition.  Cela  te  paraît  équitable, 
n'est-ce  pas? 

Il  fit  une  pause  en  la  regardant.  Elle  acquiesça, 
d'un  geste  de  détachement,  trop  fière  pour  sou- 
lever la  moindre  objection,  assez  pratique  pour 
sentir  que  cet  arrangement  prouvait  une  fois  de 
plus  la  préférence  constante  des  siens,  avouée 
ou  non,  à  l'égard  d'André.  Où  cet  argent  pour 
elle  demeurait  un  capital  mort,  simple  amorce 
au  prétendant,  il  représentait  pour  son  frère, 
grâce  à  son  énergie  d'homme,  aux  carrières  ou- 
vertes devant  lui,  une  force  supérieure,  un  ca- 
pital vivace  dont  l'abandon  la  frustrait  quand 
même.  N'importe,  elle  serait  assez  riche  ! 

M.  Dugast  reprit  : 

—  J'imagine,  comme  tu  ne  peux  avoir  de  meil- 
leur placement,  que  tu  seras  enchantée  de  laisser 
ton  argent  où  il  est.  L'affaire  est  magnifique. 

Hélène  pâlit,  son  cœur  battit  plus  fort;  le  mo- 
ment était  venu,  il  fallait  parler.  Une  émotion 
altéra  sa  voix  ferme  : 
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—  Permettez  que  je  vous  arrête  à  ce  mot 
o  d'affaire  ».  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  songe 
à  vous  entretenir  de  tout  ceci.  Surtout,  ne  voyez 
pas  dans  mes  paroles  une  volonté  irréfléchie,  le 
premier  acte  de  liberté  d'une  petite  fille  qui 
s'émancipe.  C'est  dans  une  profonde  pitié  pour 
les  souffrances  de  pauvres  femmes,  qui,  toutes 
misérables  qu'elles  soient,  sont  pourtant  mes 
sœurs,  dans  le  dégoût  de  spéculer  sur  leur  tra- 
vail, leurs  maigres  gains,  dans  l'horreur  de  tout 
ce  qui  est  exploitation  humaine,  souci  de  lucre, 
<|ue  j'ai  puisé  ma  résolution.  Si  philanthrope 
que  soit  mon  oncle,  l'argent  qui  fructifie  chez 
lui  m'est  odieux.  J'ai  beau  être  sûre  de  son  hon- 
nêteté, me  dire  que  c'est  fatal,  qn'il  subit  aussi 
bien  que  ses  ouvriers  la  nécessité  d'une  loi  so- 
ciale, c'est  plus  fort  que  moi,  ces  billets,  cet  or 
me  semblent  mal  acquis.  Mon  intention  est  de 
retirer  ma  fortune  des  mains  de  mon  oncle,  et 
de  l'employer  selon  mon  cœur,  après  avoir  versé 
à  la  caisse  des  ouvriers  de  la  filature  une  partie 
de  ces  intérêts  accumulés,  trop  lourds  pour  mes 
scrupules. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  en  possession  vite 
reconquise  d'elle-même,  une  attention  d'abord 
surprise,  puis  anxieuse,  se  peignait  sur  le  visage 
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de  M.  Dugast;  sa  femme,  au  début  immobile 
de  stupeur,  s'agitait  sur  sa  chaise  avec  une  in- 
dignation qui  avait  peine  à  se  contenir.  Elle 
s'écria  : 

—  Mais  tu  es  folle?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
Nous  aussi  avons  de  l'argent  là.  Nous  ne  sommes 
pas  des  malfaiteurs  ! 

—  As-tu  bien  réfléchi  ?  dit  presque  simultané- 
ment M.  Dugast. 

Et  sa  femme,  plus  haut  encore  : 

—  Voilà  les  belles  idées  que  tu  as  rapportées 
d'Angleterre?  Je  reconnais  les  utopies  d'Edith! 
mais  c'est  fou,  fou  ! 

—  Et  ton  oncle?  ajoutait  le  père,  tu  as  songé 
à  quel  point  tu  allais  le  blesser?  Voyons,  ce  n'est 
pas  sérieux,  tu  plaisantes? 

Hélène  secoua  la  tête.  Elle  s'attendait  à  cet 
orage,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  s'y  préparait. 
Depuis  qu'en  elle  s'étaient  éveillées,  avec  l'ob- 
ocrvation  des  choses,  une  conscience  plus  large, 
des  idées  de  justice  et  de  pitié,  elle  nourrissait 
ce  double  désir,  de  préserver  sa  fortune  des 
sources  malsaines,  et  de  l'utiliser  de  façon  à  lui 
faire  rendre  tout  le  bien  possible. 

—  Tante  Edith  n'y  est  pour  rien,  dit-elle  avec 
calme.  Moi  seule  ai  tout  décidé. 
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—  Jamais  tu  ne  retrouveras  de  placement 
pareil,  gémit  Mme  Dugast. 

—  Tant  mieux,  répliqua  Hélène. 

M.  Dugast,  attristé,  dit  d'un  ton  grave  : 

—  En  admettant  la  part  de  noblesse  que  ton 
projet  comporte,  que  ferais-tu  de  ta  fortune?  La 
convertir  en  titres  de  rentes,  en  obligations?  Tu 
sais  pourtant  que  jamais  l'argent  ne  rapporte 
que  grâce  à  une  exploitation  quelconque.  Actions 
de  chemins  de  fer,  valeurs  minières,  sous  ces 
chiffons  de  papier,  il  y  a,  si  tu  veux  bien  y  son- 
ger, du  travail  et  de  la  souffrance  aussi.  Avec  de 
telles  idées,  aucune  société  n'est  possible.  Il  y 
aura  toujours  des  pauvres,  te  disait  ton  grand- 
père  à  déjeuner.  Tu  t'ingénies  en  vain,  il  y  aura 
toujours  des  riches.  Sois  donc  logique,  donne 
tout  ton  bien,  prend  le  bâton,  la  besace  et,  pieds/ 
nus,  prêche  d'exemple...  Il  eut  un  fin  sourire  : 
—  Tu  n'en  es  pas  encore  là,  j'espère? 

—  Il  y  a  manière  de  se  rendre  utile,  répondit 
Hélène  un  peu  vexée;  et,  dans  son  esprit,  elle 
songeait  à  divers  emplois  :  subventionner  le  cou- 
rageux journal  de  Minna,  commanditer  une 
œuvre  de  propagande  ouvrière. 

—  Allons,  dit  M.  Dugast  soucieux,  tu  es  libre, 
tu  réfléchiras. 
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—  C'est  tout  réfléchi,  fit  Hélène. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  gène. 
Lèvres  closes,  les  yeux  rivés  sur  sa  broderie, 
Mme  Du^jast,  outrée,  tirait  point  sur  point. 

M.  Dugast,  qui  n'avait  cessé  de  re(]farder  sa 
fille  avec  une  insistance  pensive,  lui  dit  pater- 
nellement : 

—  N'oublie  pas  que  cet  argent  représente  ta 
dot,  c'est-à-dire  moins  ta  sécurité  en  cas  de  non- 
mariage,  —  jolie  comme  tu  es,  j'écarte  cette  hy- 
pothèse, —  que  ta  garantie  mondaine  et  sociale, 
tes  chances  de  devenir  prochainement  une  bonne 
et  honnête  femme  comme  ta  mère,  de  fonder  à 
ton  tour  une  famille 

—  Je  sais,  dit  Hélène  avec  vivacité.  En  France, 
on  ne  se  marie  que  contre  remboursement.  Pas  de 
dot,  pasdefiancé  !  Laquestiond'argentpriuietout. 
On  unit  deux  intérêts,  rarement  deux  aflections. 

Mme  Dugast  releva  la  tête  : 

—  Hélène,  comme  si  tu  ne  savais  pas  que  ton 
père  m'a  épousée  pauvre  ! 

—  Oh!  vous!  protesta-t-elle  dans  un  éla^j  de 
cœur,  vous  êtes  à  part.  La  bonté  de  père,  sa  gé- 
nérosité, ton  dévouement!  Combien  y  a-t-il  de 
ménages  comme  le  vôtre?  Vous  êtes  l'exception, 
vous  confirmez  la  rèp.le. 
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M.  Dugast.dit  avec  douceur  : 

—  Que  veux-tu?  c'est  la  vie.  Toujours  les 
femmes  ont  payé  cette  rançon.  Et  puis,  pour- 
quoi voir  un  intéressé  dans  le  brave  garçon  qui 
t'épousera  ?  Vous  mettrez  en  commun  votre 
effort,  vos  biens.  Plus  tu  apporteras,  mieux  tu 
auras  servi  tes  intérêts  véritables.  Car  tu  es  bien 
de  cet  avis,  n'est-ce  pas,  les  jeunes  filles  sont 
faites  pour  se  marier,  surtout  quand  elles  te  res- 
semblent? 

Tous  deux  la  regardaient  avec  une  nuance  de 
malice.  Elle  devina  le  sous-entendu  iVernières?... 

—  Que  tu  aies  refusé  jusqu'ici  les  partis  qui 
se  sont  offerts,  notre  désir  égoïste  de  te  garder 
plus  longtemps  ne  s'en  est  pas  autrement  inquiété, 
mais  maintenant  il  nous  serait  doux  de  te  confier 
à  quelque  sûr  compagnon  de  route.  Nous  vieil- 
lissons. Nous  voudrions  te  voir  heureuse  et  cares- 
ser nos  petits-enfants,  avant  de  partir. 

—  Ah!  cher  père  !  dit  Hélène  émue. 

Une  communion  d'âme  les  rassembla  tous 
trois  dans  une  seule  pensée  d'affection.  Trouble 
délicieux,  sensation  obscure,  plus  douce  que 
des  larmes.  Hélène  les  regardait,  lui  tout  blanc, 
elle  grise,  avec  leurs  bons  visages  fatigués.  Sé- 
parés d'elle  par  la  table,  ils  lui  parurent  dis- 
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tants,  comme  à  travers  le  recul  du  passé,  tels 
des  voyageurs  las  qui,  parvenus  au  terme,  re- 
gardent ceux  qui  s'éloignent,  assis  de  Tautre 
côté  du  versant.  Ils  étaient  un  des  types  de  cette 
vieille  famille  française,  respectueuse  des  tradi- 
tions, où  la  bonhomie,  la  droiture,  la  simplicité 
étaient  le  côté  souriant  des  vertus  du  foyer.  Elle 
était  l'avenir,  avec  sa  fièvre  d'indépendance, 
son  désir  d'une  vie  autre,  plus  volontaire,  plus 
efficace,  semences  nouvelles,  moissons  incon- 
nues. 

—  A  coup  sûr,  tu  es  libre,  dit  M.  Dugast.  Et, 
malicieusement  : 

—  Plus  que  jamais,  tu  vas  pouvoir  réaliser  ton 
fameux  rêve,  choisir  parmi  la  foule  des  préten- 
dants celui  qui  aura  l'insigne  honneur  de  te  don- 
ner son  nom.  Eh  bien!  quelqu'un  nous  a  parlé 
de  toi  ces  jours-ci...  Tu  ne  devines  pas? 

Elle  s'enquit  du  regard,  souriante. 

—  Quelqu'un  de  charmant,  ma  foi,  et  dont  le 
titre,  la  situation,  la  famille  ne  laissent  rien  à 
reprendre. 

—  Et  vous,  maman,  vous  n'ajoutez  rien? 
Mme  Dugast  piquée  déclara  : 

—  C'est  un  homme  du  meilleur  monde,  par- 
faitement élevé,  joli  garçon.  J'aurais  cru  même 
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à  certains  signes  qu'il  ne  te  déplaisait  pas  et  que 
tu  l'aurais  plus  vite  reconnu. 
Hélène  rougit  un  peu  : 

—  M.  de  Vernières  ne  me  déplaît  pas,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  décide  à 
l'épouser.  Que  fait-il  au  juste?  —  Elle  le  savait 
oisif,  riche,  vaguement  occupé  d'affaires  de 
Bourse.  —  Il  faudrait  d'abord  le  connaître.  Réca- 
pitulons, il  m'a  vue  quatre  ou  cinq  fois. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  Mme  Du- 
gast.  Je  n'ai  eu,  moi,  que  deux  entrevues  avec 
ton  père.  Tels  étaient  les  mariages  d'autrefois. 
On  s'en  remettait  à  ses  parents  du  choix  de  son 
fiancé;  ils  appréciaient  les  avantages,  les  conve- 
nances, les  relations. 

—  Est-ce  que  ça  réussissait  toujours?  fit 
Hélène. 

M.  Dugast  lui-même  sourit;  Mme  Dugast  ré- 
pliqua, très  digne  : 

—  Regarde  ta  cousine  Germaine,  c'est  moi 
qui  ai  fait  ce  mariage,  qu'as-tu  à  lui  reprocher? 
Du  Marty  est  un  vrai  gentleman,  Germaine  est 
très  heureuse. 

—  C'est  possible,  concéda  Hélène,  je  n'en 
sais  rien.  Pour  moi,  je  ne  voudrais  pas  d'un  ma- 
riage  si    rapidement  conclu.    Un  tel   acte,  qui 
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transforme  une  vie,  ne  doit  pas  être  accompli  à 
la  légère.  Je  veux  savoir  qui  j'épouse,  l'étudier. 
Son  passé ,  son  présent ,  peuvent-ils  me  ré- 
pondre de  l'avenir?  Pourquoi  les  hommes  seuls 
jouissent-ils  d'un  pareil  privilège?  Pourquoi  les 
femmes  seraient-elles  moins  soucieuses  d'une 
connaissance  d'où  dépend  le  bonheur  de  leur 
vie? 

—  Mon  enfant!  s'écria  Mme  Dugast  alarmée. 

—  Je  sais,  dit  Hélène,  une  fierté  dans  ses 
yeux  purs.  Je  ne  demande  pas  l'impossible.  Une 
jeune  fille  a  cependant  le  droit  de  vouloir  esti- 
mer, avant  d'aimer.  En  France,  avant  ses  fian- 
çailles, on  ne  peut  parler  librement  à  un  homme, 
le  rencontrer,  sortir  seule  avec  lui,  sans  qu'aus- 
sitôt on  ne  soit  compromise,  perdue.  C'est 
absurde!  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique, la  jeune  fille  est  autrement  libre.  Son 
honneur  s'en  trouve-t-il  plus  mal?  Nous  sommes 
à  la  merci  de  conventions  barbares.  Voyons, 
père,  vous  qui  êtes  si  juste,  toi,  maman,  ça  ne  Le 
révolte  pas?  Moi,  une  telle  inégalité  m'indigne. 
Rien  ne  me  parait  plus  beau  que  le  mariage, 
l'union  de  deux  êtres  pour  la  richesse  et  la  pau- 
vreté, la  maladie  et  la  santé,  la  vie  et  la  mort. 
Encore  faut-il  un  parta[;e   identique,   une   con- 
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fiance  réciproque,  absolue.  La  femme  a,  comme 
l'homme,  des  droits  sacrés  à  Famour. 
M.  Dugast  hochait  la  tête  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  ma  chérie,  mais 
sois  prudente.  On  est  si  vite  mal  jugé!  Il  y  a,  tu 
le  reconnaîtras,  dans  tes  paroles,  de  quoi  inquié- 
ter tes  vieux  parents.  J'aurais  bien  à  dire,  nous 
recauserons  de  tout  cela. 

—  Ah!  Brighton!  Brighton!  soupira  Mme  Du- 
gast,  Edith  est  bien  coupable! 

M.  Diigast  s'était  levé  : 

—  Embrasse-nous,  mademoiselle,  il  faut  te 
faire  belle,  puisque  nous  dînons  à  la  Chesnaye. 

Il  Ouf!  pensait  Hélène  en  s'habillant.  Ça  s'est 
bien  passé!  »  Et  devant  sa  glace,  elle  prit  plaisir 
à  se  piquer  une  rose  dans  les  cheveux,  à  nouer  à 
son  cou  qui  émergeait,  souple  et  blanc,  du  cor- 
sage de  tulle,  un  rang  de  perles  fermé  d'une 
turquoise.  Une  dentelle,  ses  gants,  son  mouchoir, 
et,  poussant  jusqu'à  la  cuisine,  elle  recommanda 
on  passant  à  la  vieille  Anna,  extasiée  à  sa  vue, 
de  faire  porter  de  suite  aux  Flénu,  à  Moranges, 
du  bouillon,  du  bordeaux.  Qu'on  prît  des  nou- 
velles... 

On  l'attendait  sur  le  perron,  et,  longeant  1  al- 
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lëe  des  fusains,  tous  trois  gagnèrent  la  petite 
porte  par  où  les  deux  jardins  communiquaient. 
André  était  parti  en  avant  avec  M.  Pierron.  Le? 
pelouses  de  la  Ghesnaye,  semées  de  corbeilles 
savantes,  les  allées  au  gravier  net,  aux  bordures 
neuves,  les  grands  massifs  exotiques  contrastaient 
par  leur  opulence,  leur  entretien  méticuleux, 
avec  le  vieux  jardin  du  Vert-Logis,  plus  ombragé, 
plus  intime.  Ou  arrivait  au  petit  pavillon  où  les 
Du  Marty  passaient  l'été,  moins  assujettis,  pré- 
tendaient-ils, qu'au  château,  —  loin  des  com- 
muns, il  est  vrai.  Mme  Dugast  s'en  étonnait  tou- 
jours, elle  ne  pourrait  rester  là  sans  domestiques. 
Mais  avec  l'électricité,  disait  Germaine,  c'était  si 
vite  fait  :  «  Crac,  un  bouton!...  »  Les  fenêtres 
étaient  noires  Plus  personne.  Un  sous-bois  de 
sapins  et  de  chênes,  et  l'on  apercevait  dans  le 
crépuscule  la  masse  carrée  du  château,  avec  ses 
ailes  de  pierre  et  de  briques,  ses  haut  toits  d'ar- 
doises. Une  lumière  blanche  tombait  en  nappe 
des  portes-fenêtres  du  salon,  ouvertes  sur  la  ter- 
rasse descendant  h  la  pelouse  par  un  degré. 
Dans  un  coin  de  la  vaste  pièce,  autour  d'ime 
table  à  jeu,  où  Germaine  et  Yvonne,  décolletées 
bas,  caquetaient  bruyamment,  le  vicomte  de 
Yernières,    André,   le  beau    Dormoy,    le    petit 
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Schmet,  groupaient  leurs  plastrons  blancs,  leurs 
habits  noirs.  Debout  devant  la  cheminée,  M.  Pier- 
ron  semblait  rendre  un  arrêt,  qu'écoutait  avec 
recueillement  la  tante  Portier,  enfoncée  dans  une 
bergère.  Sous  une  dentelle  noire,  sa  grosse  tête 
ronde  exprimait  une  niaiserie  béate.  L'oncle  Du- 
gast,  chambré  dans  une  embrasure  par  Simonin, 
écoutait  d'un  air  à  demi  convaincu  ses  affirma- 
tions pressantes.  L'homme  à  tête  de  brochet  y 
mettait  toute  son  ardeur  de  Parisien  retors, 
d'aventurier  aux  abois.  «  Diable  !  le  cousin,  pensa 
Hélène,  manigance  quelque  emprunt!  »  De  quel 
métier  vivait-il  à  présent?  Il  les  avait  fait  tous  ; 
agent  d'assurances,  journaliste,  coulissier... 
Comment  ce  chenapan,  spirituel  d'ailleurs,  était- 
il  adoré  d'une  gentille  petite  femme,  si  bonne, 
si  tendre?  Pauvre  Denise! 

Il  y  eut  dans  le  coin  de  Germaine  et  d'Yvonne 
un  éclat  soudain  de  rires  et  d'exclamations. 

—  Parfaitement,  répétait  Yvonne  en  donnant 
un  coup  d'éventail  sur  la  main  de  Schmet,  moi 
je  suis  bien  décidée  à  n'épouser  qu'un   vieux. 

Les  portes  de  la  salle  à  manger  glissèrent.  Du 
Marty  (d'où  sortait-il?)  prenait  le  bras  d'Hélène. 
Des  lustres,  des  torchères,  dardée  à  travers  des 
étincellements  de  cristal,  une  éblouissante  clarté 
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convergeait  sur  la  nappe  raide,  aux  argenteries 
lourdes,  aux  surtouts  d'orchidées, 

Vernières  était  à  sa  gauche.  De  sa  voix  cares- 
sante, il  s'informait  d'elle,  de  son  voyage.  Dans 
ses  yeux  noirs,  d'une  flamme  veloutée,  elle  crut 
lire  une  admiration  contenue,  plus  d'émotion 
qu'on  n'en  laissait  voir.  Il  avait  des  mains  blan- 
ches et  nerveuses,  une  maigreur  de  race.  Oui, 
élégance  parfaite,  dehors  séduisants;  que  recou- 
vraient-ils? 

On  servait,  après  de  petites  timbales  de  soles, 
des  canards  à  la  moscovite;  Simonin  jeta  très 
haut  : 

—  Avez-vous  lu  les  Débats?  la  grève  de  Rou- 
baix  prend  mauvaise  tournure.  Quatre  escadrons 
viennent  de  quitter  Lille. 

L'hôte  souriant,  affable,  qu'était  l'oncle  Mar- 
cel rentré  chez  lui,  le  rentier  satisfait  qui  tout 
à  l'heure  à  travers  la  table  racontait  avec  com- 
plaisance à  Dormoy  sa  dernière  trouvaille,  un 
Largillière  découvert  dans  un  grenier,  redevint 
l'autoritaire,   le  tranchant  possesseur   d'usine  : 

—  Les  compagnies  ne  peuvent  céder,  les  ou- 
vriers en  demandent  trop.  Demam  d'ailleurs,  ce 
serait  à  recommencer! 

Trop?  Hélène  revit  les  intérieurs  sordides  du 
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matin,  et,  devant  les  tapisseries  de  haute  lice,  la 
cheminée  de  bois  monumentale,  compara.  Simo- 
nin renchérissait,  en  plongeant  sa  petite  cuiller 
de  vermeil  dans  un  spoom  au  kirsch.  —  «  Dire, 
songea-t-elle,  que  sa  femme  et  ses  petits  sont 
peut-être  en  train  de  manger  des  pommes  de 
terre  à  l'eau!  »  Marcel  Dugast  continuait  : 

—  Comme  toujours,  les  syndicats  ouvriers  sont 
à  la  tète  du  mouvement.  Leur  minorité  tapageuse 
entraîne  la  masse  docile.  Notre  devoir  est  de  ré- 
sister. Si  j'en  croyais  mes  bobineuses!... 

M.  Pierron  proclama  du  haut  de  sa  cravate  : 

—  La  loi  du  27  décembre  1892  sur  la  conci- 
liation et  l'arbitrage  facultatifs  en  matière  de 
différends... 

Un  petit  rire,  à  l'autre  bout,  coupait  avec  irré- 
vérence la  voix  sentencieuse.  C'était  Yvonne,  à 
qui  le  petit  Schmet  parlait  bas.  Tous  les  regards 
s'arrêtèrent  sur  la  jeune  fille,  qui,  rose  et  blonde, 
relevant  ses  grands  yeux  bleus  de  poupée,  fit 
front  avec  un  air  d'innocence  suprême,  tandis 
que  Schmet,  gêné,  penchait  sur  son  assiette  sa 
barbe  frisottante  et  son  nez  crochu.  La  tante 
Portier  eut  un  coup  d'œil  sévère.  M.  Pierron, 
plus  solennel,  reprenait  : 

—  La  loi  du  27  décembre... 
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Une  salade  japonaise  succédait  à  des  chaud- 
froid  de  grives.  Parmi  le  brouhaha  des  voix, 
l'odeur  des  mets  et  des  chemins  de  fleurs,  Hélène, 
fatiguée,  eût  voulu  voir  finir  ce  dîner  dont  le  luxe 
lui  pesait  ce  soir.  Près  d'elle,  Du  Marty,  ayant 
épuisé  avec  Dormoy  les  rares  idées  qu'il  possé- 
dait, sur  la  peinture  en  particulier,  parlait  cour- 
ses. Sportsman  fervent,  le  Stude-Book  n'avait 
pas  de  secret  pour  lui.  Son  unique  cheval  avait 
gagné  le  mois  dernier  un  prix  de  consolation. 
Gomme  Dormoy  lui  en  faisait  compliment,  il 
loucha,  avec  une  fatuité  sereine,  sur  ses  mous- 
taches frisées.  Mais,  d'un  clin  de  paupières  im- 
perceptible, tante  Portier  lui  jetait  le  signal  : 
elle  se  levait  de  table. 

Au  bras  de  Vernières,  Hélène  traversait  le 
alon.  Une  glace  lui  renvoya  leur  image  ;  ils  for- 
maient un  joli  couple,  lui,  mince,  taille  cambrée 
dans  le  frac,  un  visage  d'une  pâleur  mate,  d'une 
grâce  volontaire;  elle,  grande  et  bien  faite,  toute 
de  charme  simple  et  d'éclat.  Vernières  s'inclinait, 
et  dans  l'admiration,  le  respect  de  son  salut,  elle 
perçut  l'étendue  de  l'hommage.  Il  la  retrouvait 
sur  la  terrasse,  où,  par  groupes,  on  venait  jouir 
de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Sous  l'immense  ciel 
criblé  d'étoiles,  une  douceur  infinie  s'élevait  des 
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parterres,  avec  l'âme  des  roses  et  des  héliotropes, 
et  le  silence  s'approfondissait  de  l'immobilité 
du  vaste  parc,  étageant  ses  cimes  noires  dans 
l'ombre.  La  pointe  de  feu  des  cigares  éclairait  le 
bas  des  figures.  Simonin,  courant  un  autre  lièvre, 
tentait  auprès  de  M.  Dugast  une  persuasive  ma- 
nœuvre. «  Allons,  bon!  c'est  père  maintenant!  " 
se  dit  Hélène.  Elle  était  en  train  de  causer  avec 
le  beau  Dormoy.  Marcel  Dugast,  tenant  Vernières 
sous  le  bras,  les  rejoignait.  On  entendit  une  fin 
de  phrase  :  —  «Alors,  mon  cher,  placement  sûr? 
Je  m'en  remets  à  vous?  —  d  II  s'agissait  d'un 
achat  considérable  d'actions  sur  de  nouvelles 
mines  d'or,  au  Klondyke.  Vernières,  grâce  à  ses 
relations,  à  son  habileté,  négociait  pour  un  agent 
de  change  d'importantes  affaires,  touchait  la 
forte  remise.  —  «  C'est  de  tout  repos  »  fit-il. 
Et,  satisfait,  il  secoua  la  cendre  de  son  cigare 
L'oncle  taquinait  Hélène  sur  sa  visite  à  Mo 
ranges  : 

—  Ah!   petite  masque,  c'est  toi  qui  excites 
mes  bobineuses  avec  tes  libéralités! 

Cabrée,  elle  ripostait  :  Il  tombait  mal!  Et  elle 
entamait  l'histoire  de  Marthe. 

—  Je  sais,  interrompit-il.  J'ai  donné  des  or- 
dres.  Qu'est-ce  [que  tu   veux?  Quinze  jours  de 
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repos  et  le  demi-salaire,  ça  n'est  pas  mal.  La 
plupart  n'en  accordent  pas  autant.  Les  soins 
{jratis  du  médecin,  c'est  tout.  Est-ce  ma  faute,  si 
ces  malheureuses  déguisent  leur  état,  travaillent 
jusqu'à  la  dernière  minute? 

Vernières  et  Dormoy,  mus  par  une  pitié  trop 
subite  pour  être  sincère,  s'indignèrent  :  comment 
la  société  ne  songeait-elle  pas  à  protéger  par  une 
loi  secourable  la  mère,  l'enfant,  c'est-à-dire  la 
race  même?...  Par  les  portes-fenêtres  ouvertes, 
des  accords  de  piano,  sous  les  doigts  d'Yvonne, 
résonnèrent.  On  distinguait  le  profil  assidu  de 
Schmet,  prêt  à  tourner  la  page.  Hélène  s'avança 
jusqu'au  degré.  Accoudés  contre  un  vase,  elle 
reconnut  à  l'écart  André  et  Germaine  ;  ils  cau- 
saient d'un  air  absorbé.  Elle  les  vit  tressaillir, 
une  ombre  s'approchait  d'eux. 

—  Ah!  c'est  vous,  Bréjean,  fit  André,  vous 
nous  avez  fait  peur. 

Des  paroles  à  voix  basse.  Le  sous-directeur 
apportait  des  nouvelles,  les  bobineuses...  la 
grève...  Puis  une  ouvrière,  Marthe  Flénu,  venait 
de  mourir. 

Un  léger  cri  d'Hélène;  les  groupes  s'appro- 
chèrent, on  s'enquit. 

- —  Qu'est-ce?  demanda  l'oncle. 
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—  Rien,  dit  André,  une  ouvrière  qui  est  morte. 
Et  il  ajouta  : 

—  Bonne  nouvelle,  les  bobineuses  se  soumet- 
tent. 

Un  court  silence,  un  souffle  faible  à  travers 
les  feuillages,  et,  tandis  que  les  conversations  re- 
prenaient, Hélène  bouleversée  entendait,  sous 
les  doigts  d'Yvonne,  le  piano  résonner  de  plus 
belle,  les  notes  joyeuses  s'égrener  dans  la  nuit. 


—  Tu  viens  aussi?  fit  André  sans  entrain. 
Hélène  descendait  le  perron,  trè:  en  beauté 

dans  sa  robe  simple  de  foulard  à  pois  blancs; 
son  teint  frais  sous  le  chapeau  bergère  avait  un 
rayonnement. 

—  Bien  sûr,  fit-elle,  c'est  très  amusant! 
André  et  Vernières  devaient  donner  ce  matin 

à  Germaine  sa  première  leçon  de  bicyclette.  Et 
de  concert  ils  prirent  l'allée  des  fusains,  pour 
gagner  la  grande  terrasse  du  bord  de  l'eau,  au 
bas  des  pelouses  de  la  Chesnaye.  Ils  marchaient 
côte  à  côte,  à  cent  lieues  l'un  de  l'autre.  André 
ne  lui  pardonnait  pas  son  coup  de  tète  ;  deux 
jours  avant,  elle  avait  prévenu  leur  oncle.  Ahl 
bien,  à  sa  place,  il  l'aurait  autrement  reçue!  Et 
leur  père,  on  n'avait  pas  idée  d'une  faiblesse  pa- 
reille! Il  en  ressentait  une  colère  froide.  11  ne 
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pouvait  comprendre  les  mobiles  d'Hélène,  jugeait 
absurde  qu'on  l'écoutât.  Une  enfant  encore  ;  que 
savait-elle  de  la  vie?  Si  on  laissait  faire  les 
femmes,  maintenant!,.. 

Hélène,  elle,  savourait  l'excitation  de  la  lutte 
et  le  plaisir  de  sa  victoire.  Aussi  fut-ce  genti- 
ment qu'elle  demanda  : 

—  Dis-moi.  André,  est-il  vraiment  impossible 
d'employer  le  pauvre  Flénu  à  la  filature?  Il  est 
bien  à  plaindre  depuis  quinze  jours. 

André  saisit  avec  satisfaction  l'occasion  d'épan- 
cher sa  bile.  Comment,  elle  réclamait  des  fa- 
veurs, par-dessus  le  marché?  elle  allait  voir. 

—  Tout  à  fait  impossible!  dit-il  sèchement. 
Une  usine  n'est  pas  un  hôpital.  C'est  un  foyer  de 
production;  nous  sommes  forcés  d'exiger  le 
maximum  d'effort.  Flénu  est  manchot.  Nous  ne 
pouvons  nous  payer  le  luxe  d'être  sensibles;  bon 
à  toi! 

Elle  riposta,  touchée  au  vif  : 

—  Merci  du  conseil,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire. 

André  reprit  : 

—  A  ce  propos,  je  suis  bien  heureux  de  te 
dire  ce  que  je  pense...  Et  avec  ironie  :  —  Tu  es 
majeure,  tu  es  libre,  c'est  entendu.  Gela  n'em- 


64  FEMMES   NOUVELLES. 

pêche  que  ta  conduite  n'a  pas  le  sens  commun  : 
c'est  de  la  folie  pure.  Tu  te  permets  de  juger? 
Tu  en  sais  plus  que  les  tiens,  que  ta  mère?  Con- 
tente-toi donc  de  l'imiter.  Imagines-tu  que  tu 
vas  rénover  la  société?  C'est  à  se  tordre  !  En  atten- 
dant, tu  n'as  fait  que  me  nuire.  Parfaitement. 
Mes  intérêts  sont  dans  la  main  de  notre  oncle. 
Tu  n'aurais  pas  dû  l'oublier;  la  famille  d'abord. 
Une  jeune  fille  ne  doit  pas  sortir  de  son  rôle.  Tu 
n'es  ni  sœur  de  charité,  ni  médecin.  Et  laisse- 
moi  te  le  dire,  tu  t'occupes  depuis  quelque  temps 
de  choses  qui  ne  conviennent  pas  à  une  personne 
de  ton  monde  et  de  ton  éducation.  Tu  as  des 
amies  qui  te  troublent  la  cervelle.  Borne-toi  à 
plaire,  cherche  un  mari! 

Le  sang  au  visage,  Hélène  se  contint  : 

—  Tu  as  fini  ? 

—  J'ai  fini,  dit  André,  soulagé;  mais  au 
détour  d'un  massif,  il  aperçut  de  loin  Ger- 
maine et  Vernières  sur  la  terrasse,  et  affectant 
un  visage  souriant  :  —  Parlons  d'autre  chose, 
fit-il. 

Hélène  le  regarda  : 

—  Mon  pauvre  André,  nous  ne  nous  enten- 
drons jamais. 

Germaine  les  reconnut,  poussa  un  Eho  .'joyeux. 
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On  vit  alors  Yvonne  assise  sous  un  grand  tilleul, 
dans  une  pose  savante,  et  près  d'elle  Dormoy 
courbé  sur  son  chevalet.  Ils  se  levaient,  venaient 
tous  quatre  au-devant  d'eux. 

—  Ça  va?  dit  André,  avec  un  regard  de  dédain 
aux  fines  bicyclettes.  Il  n'admettait  que  le  mo- 
tocycle.  —  Et  Du  Marty? 

—  A  Paris,  dépêche  d'affaires.  Rendez-vous 
au  haras  de  Vaucresson  :  un  nouveau  cheval... 

0  Encore?  pensa  Hélène;  il  s'absentait  bien 
souvent.  Très  absorbant,  ce  métier-là.  » 

André  prenait  en  main  la  bicyclette  de  Ger- 
maine, et  sans  façons  : 

—  Tu  dois  être  fatigué,  Henri?  Je  te  relaye. 
Il  n'attendait  pas  la  réponse,  aidait  la  jeune 

femme  à  se  mettre  en  selle.  Des  petits  cris,  des 
rires,  ils  s'éloignaient. 

Yvonne,  impatiente,  reprit  la  pose.  Dormoy, 
perplexe  entre  deux  galanteries,  jetait  sur  Ver- 
nières  un  léger  regard  d'envie,  et  se  remettait 
au  travail  avec  un  enchantement  bien  joué. 

Hélène  se  dirigeait  avec  Vernières  du  côté  de 
Germaine,  pour  suivre  la  leçon.  Le  mot  blessant 
d'André  :  «  Cherche  un  mari!  »  lui  tintait  en- 
core à  l'oreille.  Énervée,  presque  colère,  elle  se 
tenait  sur  la  défensive.  Vernières  le  devina.  Et 
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charmant,  spirituel,  il  sut  la  distraire,  l'amuser. 
Puis  la  voyant  moins  préoccupée,  il  s'enqiiit  avec 
une  chaleur  discrète  :  quelqu'un  l'avait-il  peinée, 
quelque  chose  lui  avait-il  déplu?  Il  s'en  attris- 
tait, s'en  indignait.  Il  fit  habilement  ressortir 
qu'avec  lui  jamais  femme  n'aurait  sujet  de 
plainte;  il  n'avait  pas  de  plus  cher  désir  que  de 
rendre  à  celle  qui  voudrait  bien  ne  pas  repousser 
son  humble  amour  la  vie  libre,  facile,  heureuse. 
Tout  cela  dit  sans  y  toucher,  à  petits  mots  sim- 
ples, déhcats,  qui  tombaient,  amollissaient 
comme  une  pluie  de  douceur. 

Hélène  souriait,  détendue,  sinon  conquise. 

M''  Edith  Hopkins,  White  House, 
Kirby,  Devons hù-e. 

«  Le  Vert-Logis,  8  octobre. 

«  Ma  chère  tante, 

«  Votre  Hélène  est  bien  #n  retard  avec  vous. 
Quinze  jours  depuis  ma  dernière  lettre,  et  tant 
de  petits  événements!  Il  faudrait  s'écrire  au  jour 
le  jour,  sinon  le  fil  casse.  Adieu  tout  ce  qui  fait 
le  charme  de  la  communion  amicale,  nos  bonnes 
causeries  de  Brighton,  les  yeux  dans  les  yeux. 

a  Vous  savez  avec  quel  accès  de  mauvaise 
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humeur,    quelle    morgue  bourrue,    mon   oncle 
avait  accueilli   ma   détermination    de   déplacer 
cette  fameuse  somme  qui   constitue  désormais 
ma  dot.   «  Petite  sotte,  qui  se  permet  de  blâmer 
u  toute  une  vie  de  volonté  et  de  labeur!  Il  était 
(i  bien  récompensé  de  sa  philanthropie  !  »   Enfin 
il  s'est  rendu  compte  que  mon  «  coup  de  tète  » 
passait  au-dessus  de  lui,  visait  un    «  ordre   de 
choses  fermement  établi,  une  loi  latale,  »  bref, 
qu'il  aurait  tort  de  paraître  vexé  plus  longtemps. 
Je  dis   paraître,   car  au  fond  il   l'est,    terrible- 
ment.  Il  a  beau  affecter  une  courtoisie  parfaite, 
l'ironie  perce.  Samedi  dernier,  il  m'a  jeté  d'un 
air  négligent  :  «  Et  ton  argent,  petite,  veux-tu 
«  que  je  le  passe  à  ton  notaire,  —  car  tu  as  aussi 
«  un  notaire,  maintenant?  —  ou  préfères-tu  que 
«je  te  signe  un  chèque?  «  Sur  mon  geste  évasif, 
il  a  pris  son  carnet,  sa  plume,  et  tout  au  long  a 
libellé  le  Payez  au  porteur  la  somme  de  deux  cent 
quatre-vingt-sept  mille  cent   et    quelques    francs, 
sans  oublier  les  centimes.  Son  dur  paraphe...  et 
avec  un  sourire,  un  salut  narquois,  il  m'a  tendu 
le  chèque,  en  ajoutant  :  -  ce  De  deux  à  cinq, 
payable  au  Crédit  Lyonnais.  » 

u  Comme  le  léger  papier  m'a  paru  lourd!  La 
peur  absurde  de  le  perdre;  l'idée  qu'il  représen- 
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tait  tant  de  souffrances,  de  misères,  tant  de 
charités  possibles  ou  de  joies  égoïstes;  l'idée 
aussi  que  c'était  là  ma  dot,  ma  rançon  de  femme, 
le  Sésame,  ouvre-toi  de  ma  vie  nouvelle.  Depuis 
en  effet  que,  grâce  aux  boutades  d'André,  —  il  a 
pris  la  chose  encore  plus  à  cœur  que  mon  oncle, 
—  le  bruit  de  mon  «  extravagance  »  s'est  répandu, 
je  ne  vois  plus  que  visages  attentifs.  Le  beau 
Dormoy  se  montre  sous  ses  plus  belles  couleurs. 
Schmet,  distrait  de  son  flirt  avec  Yvonne,  a  des 
empressements  subits.  Quant  à  M.  de  Vernières, 
l'histoire  du  chèque,  tout  en  me  rehaussant  d'un 
certain  lustre,  a  semblé  ne  l'enthousiasmer  qu'à 
demi.  Il  s'est  discrètement  inquiété  des  tracas 
qu'allaient  m'infliger  le  maniement  de  cette  for- 
tune, le  choix  des  placements;  comme  il  a  des 
amis  à  la  Bourse,  si  un  bon  conseil...  Singulier 
garçon,  d'un  tact  si  sur,  d'une  souplesse  d'esprit 
qui  se  modèle  à  tout,  et  séduisant,  et  distingué! 
Avec  cela,  quelque  chose  d'indéfinissable  qui 
arrête,  une  impression  de  volonté  secrète,  de 
préoccupation  qu'il  dissimule. 

«  Je  le  vois  presque  chaque  jour;  il  se  déclare. 
Si  je  ne  faisais  la  sourde  oreille,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  m'appeler  bientôt  Mme  de  Ver- 
nières. Mais,  à  dire  vrai,  il  me  plaît  et  il  me  dé- 
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plaît.  Auprès  de  lui,  je  me  sens  troublée;  est-il 
absent,  je  me  ressaisis.  II  est  charmant,  pour- 
tant. Qu'il  y  a  loin  d'un  homme  comme  lui, 
comme  Dormoy  même ,  à  cet  étrange  Pierre 
Arden,  si  sauvage,  dont  les  convictions  tran- 
chantes, la  brusquerie  m'ont  tant  choque'e  chez 
vous,  ce  soir  de  juin,  où  master  Willy  avait,  — 
fi!  le  gourmand!  —  soustrait  d'avance  tous  les 
raisins  du  cake!  Cet  Arden  montrait  d'ailleurs 
une  belle  flamme  d'énergie  en  parlant  de  ses 
travaux,  du  chemin  de  fer  construit  par  lui  au 
Caucase.  Ce  qui  me  déconcerte  en  Vernières, 
c'est  sa  vie  inactive,  toute  de  façade,  les  heures 
qu'il  passe  à  la  Bourse.  Il  est  remisier,  m'a-t-il 
dit;  ce  n'est  pas  une  carrière  !  Je  préférerais  un 
moyen  plus  fier,  plus  net,  de  gagner  sa  vie.  II 
gagne  de  l'argent,  voilà  ce  que  je  sais;  il  a  be- 
soin d'augmenter  ses  revenus,  des  terres  dans  la 
Dordogne  où  sa  mère  habite.  C'est  toujours  un 
étonnement  pour  moi,  cette  habitude  de  borner 
l'existence  aux  soins  futiles,  aux  conventions  du 
monde,  ce  dédain  de  l'action  où  l'on  s'enlize  en 
France,  dès  qu'un  titre  de  rente,  des  appointe- 
ments fixes  garantissent  la  sécurité  matérielle. 
Nous  ne  sommes  curieux  de  rien,  ni  de  voyages, 
ni    de    progrès  ;    nous    manquons    d'expansion 
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créatrice...  Mais,  pour  Vernières,  ne  crai{;nez 
rien,  je  suivrai  votre  conseil  :  je  l'étudierai  lon- 
guement. 

«  Papa  commence  à  se  faire  à  cette  idée  : 
qu'une  jeune  fille  qui  se  respecte  ne  se  discré 
dite  pas  forcément  pour  tenter  de  connaître 
ceux  qui  prétendent  à  elle.  Maman  reste  intrai 
table;  chaque  fois  que  je  cause  avec  Vernières, 
son  regard  nous  surveille.  Gomme  si  les  flirts 
d'Yvonne  n'étaient  pas  autrement  compromet- 
tants !  Et  quand  je  pense  au  mariage  de  Ger- 
maine, bâclé  en  trois  semaines!  Quelle  confiance 
avoir?  Elle  frivole,  lui  nul.  S'aiment-ils  seule- 
ment? II  y  a  des  jours  où  je  ne  suis  pas  tran- 
quille. 

«  Ah!  chère  tante,  moi  qui  m'imaginais  voir 
tout  changer  en  moi,  autour  de  moi,  du  fait  seul 
que,  devenue  majeure,  j'allais  accomplir  un  acte 
décisif,  médité  depuis  longtemps!  Quel  monstre 
je  me  faisais  de  cette  résolution!  Hélas,  rien  n'a 
bougé,  la  terre  continue  de  tourner.  Grand'père, 
après  avoir  prononcé  un  jugement  sévère, —  où 
allait-on?  Finis  Familiœ!  Ah!  si  une  de  ses  filles 
s'était  jadis  coaduite  de  la  sorte! ...  —  s'est  remis 
à  édicter  comme  auparavant  ses  immuables  opi- 
nions. Grand'mère,  elle,  n'a  rien  compris;  elle 
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ne  sort  pas  de  ses  patiences;  sa  surdité  croît 
chaque  jour.  Et  mes  parents!  Je  m'attendais  à 
une  si  belle  résistance!  Ils  ont  été  assez  vite  ré- 
signés, maman  reprise  à  sa  chère  surveillance  du 
ménage,  père  tout  entier  à  ses  livres  et  à  ses 
fleurs,  tous  deux  bien  calmes.  Pauvre  père, 
après  ces  quatre  mois  de  séparation,  il  m'a 
semblé  pacifique,  vieilli.  Si  vous  saviez  comme 
il  a  été  bon!  II  est  un  peu  souffrant  en  ce  mo- 
ment, il  se  plaint  d'étouffements.  De  retour  à 
Paris,  il  faudra  que  je  le  décide  à  consulter. 

«  Pour  en  revenir  au  précieux  chèque,  qu'est- 
ce  que  je  vais  en  faire,  vous  demandez- vous? 
chut  !  Là-dessus  j'ai  encore  des  projets,  de  grands 
projets.  En  attendant,  père  a  fait  pour  moi  le 
nécessaire,  André  ne  voulant  entendre  parler  de 
rien;  vous  voyez  d'ici  son  geste?...  Et  j'ai 
reçu  à  mon  tour,  du  Crédit  Lyonnais  où  l'argent 
est  à  mon  nom,  tout  un  carnet  de  petits  chèques. 
Mol  aussi  je  vais  pouvoir  en  signer!  Mon  pre- 
mier soin  a  été  de  verser,  à  la  caisse  des  ouvriers 
de  la  filature,  quinze  mille  francs  destinés  à 
servir  de  secours  aux  femmes  qui  deviennent 
mères,  et  de  prendre  vingt  livrets  de  caisse 
d'épargne  de  250  francs  chacun,  pour  les  em- 
ployées les  plus  malheureuses.  Ainsi,  je  restitue 
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aux  pauvres  gens  le  surplus  de  ces  odieux  inté- 
rêts, accumulés  par  leur  labeur. 

«  L'oncle  a  froncé  les  sourcils,  rentré  sa  colère 
et  remercié,  avec  son  meilleur  sourire.  Je  vous 
passe  les  vrais  remerciements  :  délégation  du 
personnel,  discours  et  bouquet.  Mais  quel  faible 
soulagement  pour  tant  de  misères  effrovables  ' 
Ces  femmes  dont  je  vous  ai  parlé,  la  Lefèvre,  la 
Lepillier,  je  ne  puis  même  pas  les  mettre  entiè- 
rement à  l'abri.  Et  pour  d'autres,  je  n'ai  rien  pu, 
rien  !  Je  reverrai  toujours  la  pâleur  effrayante  et 
1q  délire  de  Marthe  Flénu... 

«  Du  moins,  j'ai  eu  la  triste  consolation  de 
trouver  un  emploi  pour  son  mari,  l'infirme. 
Minna  l'a  pris  à  son  journal,  comme  garçon  de 
bureau.  La  grand'mère  va  pouvoir  élever  le 
petit,  mon  filleul,  s'il  vous  plaît.  D'où  voyages  à 
Paris,  visites  à  Minna,  achats  de  layettes...  Vous 
n'imaginez  pas  comme  je  suis  aguerrie,  mainte- 
nant. Me  voilà  loin  de  ma  première  sortie  seule, 
des  terreurs  de  maman,  des  recommandations 
de  tante  Portier.  Je  brave  tous  les  dangers,  j'af- 
fronte avec  un  mépris  serein  les  œillades  des 
imbéciles  et  les  chuchotements  des  goujats. 
J'irais  au  bout  du  monde  comme  cela! 

«  Mais  que  je  vous  dise  vite  les  amitiés  de 
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notre  chère  Minna.  Vous  suivez,  n'est-ce  pas,  sa 
campagne  dansT^i^enir/ Avez-vous  lu  son  article  : 
«  Protection  des  gains  de  la  femme  mariée?»  — 
Elle  y  repond  vertement  à  diverses  chroniques 
hostiles.  A  quoi  bon  une  loi?  raillaient  les  bons 
journalistes.  La  femme,  jouissant  librement  de 
sor  salaire,  ira  bien  vite  le  dépenser  aux  éta- 
lages. Y  a-t-il  d'ailleurs  tant  de  mauvais  maris, 
ivrognes,  cupides?...  etc.  —  Et  moi  qui  ai  sous 
les  yeux  l'exemple  de  cette  brute  de  Lepillier,  le 
martyre  de  la  petite  paralytique  et  de  sa  mère, 
je  songe  combien  de  victimes  pareilles  la  loi 
attendue  sauverait!  Et  puis,  pourquoi. y  aurait-il 
plus  de  mauvaises  femmes  que  de  mauvais 
maris?  Les  bons  ménages  resteront  toujours  de 
bons  ménages. . .  Ah  !  comme  Minna  sait  dire  tout 
cela  en  paroles  vibrantes,  pleines  de  bons  sens 
et  de  pitié! 

«  L'amusant  est  qu'au  moment  où  nous  en 
causions  ensemble  ,  dans  le  petit  bureau  de 
V Avenir,  Mme  Morchesne,  la  présidente  de  la 
Ligue  pour  l'émancipation  des  femmes ,  est 
entrée.  Vous  ne  connaissez  pas  Mme  Morchesne? 
C'est  un  type!  Courte  sur  jambes,  rouge,  trapue, 
une  figure  hommasse,  une  ombre  de  moustache, 
elle  est  le  porte-étendard  du  féminisme  intolé- 
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rant.  Vous  haïssez  comme  moi  ces  zèles  mala- 
droits qui  ont  beau,  selon  ces  dames,  cacher 
une  tactique  profonde  :  crier  fort  pour  qu'on 
écoute!  Elles  font  plus  de  mal  que  de  bien, 
e'pouvantent  l'opinion  qui  est  lente  à  s'émou- 
voir, prompte  à  se  gendarmer.  D'une  voix  ca- 
verneuse, elle  a  reproché  à  Minna  sa  modéra- 
tion. «  Sus  à  l'ennemi!  au  tyran!  »  Or  elle  a  le 
mari  le  plus  doux,  un  esclave,  d'un  dévouement, 
d'une  patience  angéliques.  Il  accourt  au  premier 
mot,  tremble  au  moindre  geste. 

«  J'ai  vu  encore  au  journal  pas  mal  d'autres 
silhouettes  singulières  de  bas -bleus.  Sophie 
Grœtz,  Viennoise  prétentieuse  et  sensible;  une 
Américaine,  Miss  Pelboom,  jeune,  sèche  et  plate 
personne,  sans  poitrine  ni  hanches,  col  droit  et 
feutre  d'homme  :  le  troisième  sexe  dans  toute 
son  horreur.  Spécialité  :  la  chronique  des  sports 
dans  V Athlétisme  et  le  Cycle  Journal.  Mais  je  ba- 
varde ! ...  Et  Louise  Guilbert  que  j'allais  oublier  ! 
Nous  avons  eu  une  vraie  joie  à  nous  retrouver. 
Le  brave,  le  savant,  le  gentil  médecin!  Com- 
ment ne  pas  avoir  confiance  en  celle  main  si 
siire,  ce  regard  si  droit?  Elle  commence  à  se 
faire  une  clientèle,  au  prix  de  quels  efforts,  de 
quelles  difficultés  par  exemple!  Tout  ce  qu'il  a 
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fallu  d'énergie  pour  conquérir  cette  place  mo- 
deste, mais  sûre,  de  médecin  aux  Enfants-Indi- 
gents! Je  l'aime  et  l'admire  pour  toute  sa  petite 
personne  frêle  et  vaillante  ,  pour  le  courage 
obscur  de  ses  débuts.  Elle  m'a  parlé  de  vous 
avec  bien  de  la  sympathie.  Elle  m'a  promis  de 
venir  dimanche  prochain. 

«  Quel  journal  !  Vous  voyez  que  je  rattrape  le 
temps  perdu  !  Et  je  ne  vous  ai  parlé  que  de 
moi!...  Faites-en  autant  de  vous,  chère  tante, 
quand  vous  m'écrirez.  Que  je  sache  si  la  crois- 
sance fatigue  encore  ma  petite  Bertha,  si  Fred, 
de  ses  menottes,  déchiffre  avec  maestria  les  so- 
nates de  Mozart,  et  si  Master  Willy  chevauche 
toujours  aussi  brillamment  bicyclette  et  poney. 

«  J'espère  que  Georges  se  porte  bien,  et  je 
vous  envoie  comme  à  lui,  chère  tante,  puisque 
vous  ne  faites  qu'un,  le  même  tendre  et  fervent 
souvenir.  Affectionate  love  te  boih  of  you. 

«  HÉLÈNE.  «• 


VI 


Sur  l'étroit  tablier  du  pont,  dont  le  plancher 
suspendu  tremblait  aux  pas  des  chevaux,  —  de- 
vant elles,  le  landau  roulait  paisible,  —  Hélène 
et  Louise  Guilbert,  dans  la  haute  charrette  an- 
glaise, causaient. 

—  Regardez  !  dit  Hélène  en  désignant  du  fouet 
le  vaste  paysage  ensoleillé,  maisons  blanches  de 
la  Roche-Guyon,  fleuve  d'azur  moiré  d'argent, 
bois  déjà  roux,  sous  le  ciel  vif  d'octobre. 

Elles  sourirent,  heureuses  des  bonnes  heures 
qu'elles  avaient  encore  à  passer  ensemble,  du 
petit  plaisir  imprévu  causé  par  ce  pique-nique, 
au  rendez-vous  de  chasse  des  Rourrel.  Les  chas- 
seurs étaient  partis  à  l'aube  :  l'oncle  Marcel, 
André,  Dormoy.  Germaine  les  accompagnait; 
quant  à  Du  Marty,  un  service  militaire  de  treize 
jours  le  retenait  à  Orléans.  Le  visage  boudeur 
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d'Yvonne  les  égaya;  elle  était  assise  à  côté  de 
M.  Dugast,  sur  la  banquette  de  devant  du 
landau;  elles  entrevoyaient  sa  moue  silencieuse, 
à  travers  l'inclinaison  du  chapeau  de  tante  Por- 
tier et  Tombrelle  de  Mme  Dugast. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  d'être  venue  !  ré- 
péta Hélène. 

—  Gela  me  repose,  dit  Louise,  des  Enfants- 
Indigents.  Si  vous  saviez  comme  c'est  triste,  le 
spectacle  de  la  souffrance  précoce,  les  tares 
de  ces  pauvres  petits,  empoisonné*  de  mala- 
dies organiques,  seul  héritage  de  leurs  pa- 
rents ! 

Hélène  dit  quelques  mots  de  sa  protégée,  la 
paralytique.  Sans  doute,  mieux  soignée,  son  état 
pourrait  s'améliorer.  Peut-être  qu'à  l'hospice., 
si  Louise  voulait  s'en  occuper... 

Elles  parlaient  maintenant  de  leurs  amies, 
rappelaient  leurs  souvenirs  du  lycée  Racine  où 
elles  s'étaient  liées  :  Louise,  déjà  vaillante,  tout 
en  nerfs  avec  ses  seize  ans  frêles,  guère  plus 
grande  qu'aujourd'hui;  Hélène,  de  cinq  ans  plus 
jeune,  petit  mouton  frisé.  Louise  la  prenait  en 
affection  pour  sa  ressemblance  avec  une  sœur  à 
elle,  dont  elle  vivait  séparée,  à  la  suite  du  di- 
vorce de  leurs  parents.  Confiée  à  son  père,  doc- 
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leur  connu,  et  désireuse  de  se  créer  une  vie  in- 
dépendante, elle  était  dès  lors  résolue  à  pour- 
suivre ses  études,  à  essayer  de  devenir  médecin, 
elle  aussi.  Et  la  grosse  Oudot?  Et  Julie  Delahaye, 
l'asperge?  Disparues!  mariées  au  loin,  mortes? 
De  ces  camaraderies,  elles  n'avaient  gardé  qu'une 
ou  deux  affections  durables  :  Gabrielle  Duval 
qui,  sortie  cette  année  de  l'école  de  Sèvres, 
attendait  sa  nomination  de  professeur,  et  la  pau- 
vre Denise  Simonin,  si  gaie  dans  ce  temps-là. 
Fini  de  rire,  aujourd'hui  ;  son  mari  toujours  de- 
hors avec  ses  affaires  louches,  trois  enfants  à 
élever,  souvent  le  plat  vide,  dettes  et  protêts. 

—  Sa  dot  n'a  pas  traîné,  dit  Louise.  Simonin 
a  la  dent  longue.  Le  mariage  dans  ces  condi- 
tions-là, merci.  Je  préfère  rester  garçon! 

Elles  rirent;  un  vent  sec  bruissait  à  travers  les 
taillis,  des  feuilles  jaunes  voletèrent.  Le  landau 
tournait  :  une  clairière,  et  sous  de  hautt,  peupliers 
d'Italie,  dont  les  cimes  grises  se  fonçnient  de 
rouille,  le  rendez-vous  de  chasse,  un  pavillon 
Louis  XIII,  apparut.  Des  cris,  des  riret,  quel- 
ques mesures  de  fanfares  auxquelles  des  abois 
répondirent;  le  groupe  de  chasseurs  s'avançait 
en  saluant.  Paul  Ythier-Bourrel  se  multiplia. 
Beau-fils  du  richissime  maître  de  forges,  il  fai- 
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sait,  en  l'absence  de  M.  Bourrel,  les  honneurs 
de  la  réunion.  Fortes  moustaches  brunes,  l'œil 
hardi,  il  gardait,  dans  sa  distinction  de  clubraan, 
le  délibéré  du  lieutenant  de  hussards.  Il  pré- 
senta son  cousin,  le  comte  Soulier,  qui  s'incli- 
nait avec  componction,  figure  madrée,  crâne 
chauve  et  favoris  teints.  Le  lieutenant  de  Céry, 
camarade  d'Ythier-Bourrel,  vint  présenter  ses 
respects  à  Hélène,  et  derrière  lui  Vernières,  le 
sourire  en  éveil.  Fouetté  de  grand  air,  ravi  de 
sa  chasse,  elle  lui  trouva  bonne  mine,  entendit 
avec  plaisir  les  quelques  mots  banals  qu'il  pro- 
nonçait d'une  voix  tendre  et  respectueuse. 

On  pénétrait  dans  la  cour  intérieure.  Paul 
Ythier-Bourrel  précédait  Germaine,  affriolante 
avec  sa  jupe  courte  pHssée,  ses  guêtres  soulignant 
le  mollet,  sa  toque  campée  sur  ses  cheveux  fous. 
Mme  Dugast  et  tante  Portier  admirèrent  le  ta- 
bleau disposé  sur  un  mur,  trophée  savant  de 
poils  et  de  plumes  refroidies,  çà  et  là  englués  de 
sang.  Deux  gardes  et  des  valets  de  pied  allaient 
et  venaient,  enlevant  du  coffre  des  voitures  dé- 
telées les  dernières  provisions.  Les  chevaux  hen- 
nirent dans  leurs  boxes,  les  chiens  à  l'attache 
regardaient  de  leurs  yeux  parlants,  en  remuant 
la  queue. 
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—  Joli  motif!  s'écria  Dormoy,  esquissant  du 
pouce  un  vague  dessin. 

—  Ces  artistes,  fit  André,  un  rien  les  inspire  ! 

Il  se  souciait  peu  des  joies  esthétiques,  ne  pre- 
nait jamais  aux  choses  que  l'intérêt  qu'elles  lui 
rapportaient. 

A  table,  dans  une  vaste  pièce  à  boiseries 
grises,  où  des  guirlandes  de  bruyères  et  de  feuil- 
lages couraient,  sous  des  rangées  de  bois  de  cerf, 
Hélène  s'amusa  de  la  gaieté  du  service,  pêle- 
mêle,  sur  la  nappe  blanche,  de  pièces  froides,  de 
pâtés  et  de  fruits,  parmi  les  bouteilles  poudreuses 
à  cire  rouge,  à  col  d'or.  L'atmosphère  chaude, 
cette  animation,  ces  rires  qui  ne  pensaient  à 
rien,  l'enveloppaient.  Elle  sentit  un  bien-être, 
jouit  de  cette  minute;  Vernières,  à  la  dérobée, 
lui  jetait  des  regards  d'admiration  pénétrée  ;  elle 
en  surprit  un,  tourna  la  tête,  sans  s'avouer  son 
plaisir.  Elle  éprouvait  obscurément  cette  sorte 
d'attrait  qu'exerce  sur  tout  être  humain  la  séduc- 
tion physique.  Chaque  mouvement  de  Vernières 
en  était  plein.  Allait-elle  l'aimer? 

En  face  d'elle,  Louise  Guilbert,  entre  Marcel 
Dugast  et  Dormoy,  tenait  tête  avec  sa  franchise 
sereine,  sa  grâce  décidée,  aux  madrigaux  du 
peintre,  plus  coloré  que  d'ordinaire.  Décidément 
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il  renonçait  à  lutter  contre  Vernières,  il  affectait 
vis-à-vis  d  Hélène  une  camaraderie  résignée,  un 
détachement  chevaleresque.  Quant  à  l'oncle,  il 
était  conquis,  trouvait  Louise  charmante.  Il  dé- 
bitait des  petites  phrases,  d'un  air  bonhomme: 
où  étaient  les  grands  principes  et  les  mots  ron- 
flants? Gomme  Yvonne  se  tenait  mal!  Sans  doute 
la  joie  de  retrouver  son  flirt  numéro  deux.  Dis- 
tancé, Schmet!  De  Géry  tenait  la  corde.  Ils  y 
allaient  grand  train,  plaisantant  haut,  avec  des 
sous-entendus  à  eux,  souvenirs  de  bals,  débi- 
nages d'amis. 

Les  yeux  trop  familiers'  du  lieutenant,  le  re- 
gard en  coulisse  du  comte  Soulier,  qui,  après 
après  avoir  successivement  observé  chacune 
des  femmes,  s'arrêtait  avec  une  complaisance 
évidente  sur  la  gaminerie  d'Yvonne,  choquèrent 
Hélène.  Sous  le  convenu  des  sourires,  elle  per- 
cevait le  désir  insolent,  le  mépris  secret  du 
jonne  officier,   du  vieux   beau.    Ythier-Bourrel 

ni  lit  à  tout  prix  verser  du  Champagne  à  Ger- 
..  ;iiiie  très  lancée.  — (Tiens,  comme  André  avait 
l'air  niaussatle  !)  Dorinoy  devenait  élégiaque  ; 
tous  avaient  au  visage  la  même  expression;  Ver- 
mères  liii-nienie,  quand  il  la  contemplait  tout  à 
riieure...    «  Ah!    l'éloi^^rnement,   l'énigme    des 

6 


82  FEMMES    NOUVELLES 

pensées!  Qu'y  avait-il  sous  ce  front  mat,  derrière 
ces  prunelles  d'une  douceur  ardente  ?  Tout  près 
de  se  comprendre,  l'inconnu  en  lui,  l'inconnu 
en  elle...  L'aimait-il  vraiment?  » 

Elle  vit  alors  que  ses  parents  regardaient  Ver- 
nières,  puis  elle;  ils  paraissaient  heureux,  rajeu- 
nis au  spectacle  de  cette  gaieté.  Tante  Portier 
seule  conservait  une  majesté  réprobatrice  de- 
vant les  éclats  de  rire.  Le  café,  les  liqueurs 
étaient  servis  dehors,  sur  de  petites  tables;  on 
organisait  des  jeux,  un  tir  dans  la  clairière.  De 
Céry  chargeait  les  carabines  légères,  les  passait 
aux  dames.  Le  comte  Soulier  marquait  les 
points. 

—  Eh  bien,  sœurette,  fit  André,  qui  avait  pris 
Hélène  sous  le  bras,  —  on  ne  se  décide  pas? 
Nous  sommes  donc  aussi  coquette  que  les  autres? 
Voilà  deux  mois  que,  sous  prétexte  d'étudier  ce 
pauvre  Vernières,  tu  le  laisses  brûler  à  petit 
feu. 

—  Il  t'a  fait  ses  confidences?  demanda  Hélène, 
moqueuse. 

—  Ce  matin.  Il  t'adore.  Songes-y!  Le  parti 
en  vaut  la  peine.  Et  voilà  ma  commission  faite. 

Il  pirouetta,  n'aimant  pas  s'attarder  aux  mots 
inutiles;  il  était  déjà  loin,  recevait  la  carabine 
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des  mains  d'Yvonne  qui,  ravie,  criait  :  Mouche  ! 
On  s'empressait,  on  changeait  de  cible.  Hélène 
songeuse  était  à  l'autre  bout  de  la  clairière,  où 
des  canards  ridaient  l'eau  couleur  de  feuille 
morte,  un  coin  de  ciel  et  d'arbres  renversés.  Une 
phrase  murmurée  la  fit  tressaillir  . 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle?  splendeur  et 
mélancolie,  c'est  tout  l'automne. 

Elle  se  retourna.  Vernières  était  derrière  elle, 
embrassant  d'un  geste  la  frondaison  immobile 
sous  le  ciel  bleu,  lourdes  verdures  décolorées, 
hêtres  pourpres  et  bouleaux  jaunes.  Il  reprit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ces  journées  d'autant 
plus  belles  qu'elles  sont  parées  du  charme  su- 
prême de  ce  qui  va  finir? 

D'un  regard  il  précisait  l'allusion,  évoquait 
le  départ  proche,  la  rentrée  d'Hélène  à  Paris. 
Elle  sentit  la  ferveur  cachée  de  sa  prière. 

—  Bientôt  ce  sera  la  vie  dispersée  du  monde, 
continuait-il.  On  ne  s'appartient  plus.  Retrou- 
verai-je  jamais  ces  heures  de  confiance,  presque 
d'intimité?  Ah!  mademoiselle,  ne  prononcerez- 
vous  pas  le  mot  qui  fixera  pour  moi  ces  souve- 
nirs, le  mot  qui  éterniserait  cette  minute  divine? 

Il  subit  sans  broncher  l'interrogation  muette 
d'Hélène,  son  beau  regard  sagace,  planté  droit. 
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«  Diable  de  fille!  pensait-il,  est-elle  jolie!  »  De 
la  deviner  si  maîtresse  d'elle-même,  quoique 
émue,  il  en  conçut  une  rancune,  se  dit  :  a  Toi, 
que  je  t'épouse,  je  te  materai.  «  Puis  du  ton  le 
plus  suave  : 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas  maintenant?  Je 
ne  vous  ai  rien  caché  de  mes  défauts.  Vous  savez 
le  peu  que  je  suis,  le  peu  que  je  vaux.  Mais  vous 
savez  aussi  que  personne  au  monde  ne  se  dévoue- 
rait pour  vous  de  meilleur  cœur,  que  je  donnerais 
tout  pour  une  promesse,  un   encouragement... 

Il  parlait  avec  une  humilité  contenue,  une 
chaleur  communicative.  Et  à  part  lui,  soupesant 
la  beauté  d'Hélène,  ses  relations,  la  dot,  les 
espérances,  puis  en  balance  les  raisons  pres- 
santes qu'il  avait  de  se  marier,  désir  d'un  train 
de  maison,  faire  figure,  recevoir  (de  la  sorte  il 
pourrait  élargir,  assurer  ses  opérations  à  la 
Bourse),  Vernières  songeait  :  «  Impossible  de 
trouver  de  nouvelles  hypothèques  sur  le  château 
et  les  fermes!  maman  là-bas  qui  vit  de  rien... 
Odette  me  coûte  très  cher;  une  maîtresse  et  des 
dettes,  ou  s'en  fatigue  à  la  longue.  11  faut  faire 
une  fin.  » 

Après  un  silence,  avec  cette  gravité  char- 
mante, cette  sincérité  profonde,  qui  donnait  tant 
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d'âme  h  sa  beauté,  Hélène  reprit  doucement  : 
—  Voilà  des  mots  bien  graves.  L'acte  Test 
encore  plus.  Songez  qu'il  engage  la  vie  entière. 
A  quoi  bon  se  presser?  Donnez-moi  encore  quel- 
ques  semaines  de  réflexion. 

D'un  geste  chagrin,  il  cassait  une  brindille 
morte;  et  persuasif  : 

—  Pourquoi  tant  réfléchir?  Moi,  dès  que  je 
vous  ai  vue,  mon  cœur  était  pris.  Je  vis  sous  le 
charme.  Comment  rêver  une  autre  compagne 
que  vous?  Vous  n'êtes  pas  seulement  la  beauté, 
la  grâce.  Vous  êtes  la  raison,  Tintelligence.  Au- 
cune autre  jeune  fille  ne  vous  ressemble. 

Une  émotion  réelle  faisait  trembler  sa  voix  : 
«C'est  vrai,   elle  ne  ressemblait  à  personne  «. 
Et  à  le  reconnaître,  à  subir  cet  ascendant,  il  s'ir- 
ritait. Tout  à  sa  vie  occupée  et  oisive  de  remisier 
mondain,     camarade    d'André,    il    n'avait    vu 
d'abord  en  elle  qu'une  riche,  une  jolie  personne. 
A  la  mieux  connaître,  il  avait  été  à  la  fois  séduit 
et  déconcerté    :  il  faudrait  compter  avec  elle. 
L'histoire  du  chèque,  qu'il  jugeait  parfaitement 
ridicule,  ces  charités  excessives  (il  y  mettrait  le 
hola!)  dénotaient  un  caractère.  Et  piqué  au  jeu, 
lui  qui  se  jugeait  un  homme  fort,  incapable  de 
tout  entraînement  sentimental,  il  avait  vu  croître 
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son  désir,  d'autant  plus  vif  qu'il  était  tenu  en 
bride. 

Flattée,  mais  sans  le  vouloir  paraître,  Hélène 
répliquait  :  Si  différente  vraiment?  Qu'il  n'en 
crût  rien!  Il  y  avait  bien  d'autres  jeunes  filles 
comme  elle  :  —  Tenez,  Louise  Guilbert!  — 
Toutes  n'étaient  pas  forcément  des  poupées. 
Elles  le  seraient  de  moins  en  moins. 

Avec  cette  instinctive  facilité  de  chacun  à  dire 
une  chose  et  à  en  penser  une  autre,  — par  goût, 
il  n'aimait  la  femme  que  serve  et  futile,  —  il 
protesta,  renchérit  : 

—  Ah  !  Mademoiselle,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
évaporées  !  Je  ne  conçois  la  femme  qu'avec  une 
valeur,  un  esprit,  des  droits  égaux!,..  «  Cela 
ne  m'engage  à  rien  !  »...  Souvent  même  ne  nous 
êtes-vous  pas  supérieures  par  votre  tendresse  et 
votre  puissance  de  dévouement,  votre  délicatesse 
infinie?  Nul  plus  que  moi  n'a  le  respect  et  l'admi- 
ration de  vos  pareilles,  lorsqu'elles  portent  aussi 
haut  le  sentiment  de  leur  conscience,  de  leur 
responsabilité!...  «  Et  va  toujours!  » 

On  appelait  : 

—  Vernières,  Vernières,  c'est  à  vous! 

Ils  revinrent  vers  le  groupe.  De  Géry  agitait 
une  carabine. 
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—  Me  laisserez-vous  partir  ainsi?  supplia- 
t-il.  Un  mot  d'espoir!  Vous  ne  m'encouragez 
guère... 

Elle  le  regardait  de  nouveau,  bien  en  face  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  découragé. 

Les  adieux,  le  retour.  Dans  le  landau  à  la 
place  d'Yvonne,  Louise  Guilbert  à  son  côté,  Hé- 
lène revoyait,  impressionnée,  l'étrange  scène 
surprise  au  départ  :  Ythier-Bourrel  prenant  congé 
de  Germaine  avec  une  galanterie  insistante; 
André  sautant  dans  la  charrette  anglaise,  s'en 
emparant  au  moment  où  Louise  et  elle  s'appro- 
chaient, et  disant  d'un  ton  sec  : 

Vous  venez,  Germaine?  Ces  demoiselles 

rentrent  avec  père! 

Cela,  sans  un  mot  d'explication,  d'excuse.  Et 
la  bizarrerie  du  ton,  le  geste  nerveux,  un  regard 
jaloux,  presque  furieux!  Germaine,  docile,  s'as- 
seyait auprès  de  lui...  Incident  si  bref,  que  per- 
sonne, sauf  Louise,  n'avait  dû  le  remarquer. 
Hélène  en  gardait  une  impression  indéfinis- 
sable. 

Le  mail  de  l'oncle  et  la  charrette  avaient  pris 
les  devants.  Elle  secoua  l'obsession,  sourit  ma- 
chinalement au  bon  visage  de  Louise  et  des  chers 
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parents.  M.  et  Mme  Dugast,  fatigués  par  la  par- 
lie  un  peu  longue,  se  laissaient  aller  au  roule- 
ment doux  de  la  voiture.  En  silence,  on  retra- 
versait le  pont;  le  soleil  à  son  déclin  baignait 
d'un  or  froid  les  lignes  nettes  du  paysage,  glaçait 
l'azur  du  fleuve.  La  Roche- Guyon,  le  mail  arrêté 
devant  un  porche  ancien;  on  reconnut  Vernières 
qui  disait  adieu  de  la  main,  prêt  à  rentrer  chez  sa 
tante.  Il  se  tourna  vers  le  landau,  détacha  un 
grand  salut. 

—  Tu  vois,  Hélène?  dit  Mme  Dugast. 

—  J'ai  vu,  fit-elle,  et  concentrée,  elle  s'en- 
ferma dans  un  nouveau  silence. 

Le  mail  repartait  au  grand  trot;  Dormoy, 
Yvonne  et  tante  Portier  leur  jetèrent  des  signaux 
d'amitié.  Le  vent  fraîchit. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  père?  demanda 
Hélène. 

Un  malaise  fugitif,  une  souffrance  venaient  de 
tirailler  le  visage  de  M.  Dugast. 

—  Non,  non,  répondit-il,  une  douleur  là.  C'est 
passé. 

Malgré  sa  résistance,  Hélène  lui  relevait  le  col 
de  son  pardessus. 

—  Père  souffre  du  cœur  depuis  quelque 
temps,  expliqua-t-elle.   Mais  voilà,  il  ne  veut 
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pas  en  parler  au  docteur  Hulin...  Elle  prit  la 
main  de  Louise  :  —  Voyons  père ,  si  nous 
profitions  du  gentil  médecin  que  nous  avons 
là? 

M.  Dngast  se  défendit  :  à  vieux  malade,  vieux 
docteur.  Laurent  lui  suffisait.  Il  le  verrait  à  Pa- 
ris. Et  devant  la  bonne  grâce,  la  simplicité  de 
Louise,  il  admirait  en  elle  une  forme  heureuse 
du  progrès,  louait  cette  carrière  nouvelle  où  les 
plus  belles  qualités  de  la  femme  trouveraient  à 
s'exercer  si  naturellement.  Il  rappela  les  débuts 
de  la  première  femme  médecin  en  Amérique,  la 
courageuse  Elisabeth  Blackwell.  Quand  elle  pas- 
sait dans  la  rue,  les  boutiquiers  se  groupaient  sur 
leur  seuil,  les  promeneurs  s'arrêtaient,  les  petits 
garçons  lui  faisaient  des  pieds  de  nez,  lui  je- 
taient des  pierres. 

—  Je  l'ai  connue  à  New- York,  en  1852.  On 
en  était  encore  à  refuser  de  lui  louer  un  appar- 
tement; cela  aurait  nui  à  la  réputation  de  la  mai- 
son. 

—  Depuis,  nous  avons  marché,  dit  Louise 
gaiement. 

Du  sommet  de  la  côte,  on  aperçut  Hautneuil. 
Des  ritournelles  de  chevaux  de  bois,  le  son 
rauque  d'un  orchestre  de  campagne  accentuaient 
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l'habituelle  gaieté  des  dimanches,  toutes  les 
basses  réjouissances  du  petit  village,  infecté  de 
luxure  et  d'alcool.  C'était  la  fête  du  pays.  L'orbe 
rouge  du  soleil  allait  disparaître,  éclairant  le 
fleuve  et  les  falaises  d'un  reflet  rose.  De  l'autre 
côté  de  l'eau,  dans  leur  désert  d'herbe  pelée,  les 
hautes  cheminées  de  la  filature,  les  pauvres  mai- 
sons de  Moranges  se  découpaient  en  noir  sur  le 
ciel  vif.  Quel  contraste  avec  cette  fraîche  oasis 
d'Hautneuil,  couchée  dans  la  verdure  le  long  de 
la  berge,  sous  les  peupliers  bruissants  !  Invite 
constante,  avec  ses  fossés  pleins  d'herbe  épaisse, 
ses  tonnelles  de  clématite,  ses  salles  basses  de 
cabaret.  Après  les  lourdes  journées  d'été,  par  les 
soirs  rudes  d'hiver,  s'y  précipitaient,  empilées 
dans  les  bachots  plats,  des  bandes  bruyantes 
d'ouvriers  et  d'ouvrières.  Ils  y  venaient  assouvir 
leurs  mornes  fatigues,  leur  soif  d'oubli.  «  L'eau 
de  Moranges  était  pourrie!  Fallait  bien  boire  du 
vin.  ))  L'oncle  Dugast,  maire  de  la  Neuville, 
avait  tout  fait  pour  détourner  son  personnel  du 
hameau  de  perdition  :  la  tentation  était  trop 
forte. 

Aux  premières  maisons,  M.  Dugast  ordonna  : 

—  Prenez  à  gauche,  Pierre! 

On  évitait  ainsi  le  bord  de  l'eau,  les  baraques 
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de  la  fête.  On  n'en  croisa  pas  moins  des  groupes 
de  filles  en  cheveux,  l'air  insolent,  au  bras 
d'hommes  avinés.  Elles  riaient,  prises  à  la  taille, 
agitant  des  balais  de  papier  multicolores.  Des 
vieux  titubaient.  Des  chants  sortaient  de  tous  les 
cabarets,  portes  et  fenêtres  ouvertes.  Au  passage, 
on  reconnut  Dulac,  le  contremaître,  qui  penaud 
se  dissimula,  les  yeux  brillants,  le  teint  rouge, 
derrière  deux  femmes.  Le  landau  faisait  sensa- 
tion, il  y  eut  des  saluts  gauches,  quelques  gamins 
lancèrent  des  poignées  de  confettis.  Au  coin  d'une 
ruelle,  un  fort  gaillard  d'une  veulerie  canaille, 
qui  fumait  sa  pipe,  les  pieds  dans  des  pantoufles 
de  tapisserie,  la  casquette  en  arrière,  dévisagea 
Hélène,  et  donnant  un  coup  de  coude  à  la  grande 
rousse  qui  l'accompagnait,  tous  deux  ricanè- 
rent. C'était  cette  brute  de  Lepillier.  Plus  loin, 
une  de  leurs  anciennes  protégées,  retombée 
au  vice  incurable,  détourna  la  tète.  Hélène 
crut  reconnaître,  parmi  d'autres  passantes  en 
goguette,  quelques  titulaires  des  livrets  de  caisse 
d'épargne. 

—  Soyez  donc  généreuse!  fit  Mme  Dugast,  à 
qui  ce  spectacle  faisait  horreur. 

Elle  secoua  un  confetti  resté  sur  sa  manche. 
Née  honnête  bourgeoise,  riche  aujourd'hui,  elle 
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ne  pouvait  comprendre  cet  attrait  sombre  du  vin, 
du  mal,  la  part  fatale  des  circonstances,  de  riié- 
rédité.  —  Pourquoi  s'intéresser  à  de  si  vilaines 
gens?  —  M.  Du.jjast  parut  l'approuver  de  son 
silence. 

Et  cependant,  ils  étaient  charitables. 

Maintenant  Hélène,  le  front  contre  la  vitre,  la 
nuit  froide  h  ses  tempes,  contemplait  le  jardin 
silencieux ,  l'allée  fuyante  des  fusains  ,  toute 
blanche  sous  la  lune.  La  pâle  lumière  bleue  bai- 
gnait de  sa  pureté  féerique  les  arbres  noirs,  les 
bassins  luisants  et,  là-bas,  la  danse  immobile  du 
faune.  Derrière  elle,  la  chambre  familière,  le  lit 
préparé.  Elle  restait  là,  sans  envie  de  se  coucher, 
d'allumer  sa  bougie.  Chacun  était  rentré  chez  soi, 
la  maison  s'endormait.  Malgré  ses  instances, 
Louise  était  partie  depuis  une  heure;  il  fallait 
qu'elle  fût  à  son  poste  demain  matin.  La  coura- 
geuse ,  l'excellente  amie  !  La  journée  avait  été 
trop  courte,  à  peine  si  elles  avaient  eu  le  temps 
d'être  ensemble.  Tout  ce  qu'elles  auraient  eu  à 
se  dire,  tout  ce  qu'elles  ne  s'étaient  pas  dit!  car 
jamais  on  n'exprime  toute  sa  pensée  ;  le  voudrait- 
on,  les  mots  mêmes  trahissent,  déforment.  Pour- 
tant elle  avait  bien  senti  le  regard  de  Louise  se 
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poser  sur  elle,  la  suivre,  quand  elle  causait  avec 
Vernières  ;  elle  l'avait  senti  se  détourner,  par  déli- 
catesse, après  la  petite  incartade  d'André.  Quelle 
idée  en  avait-elle  emportée?  Mais  quelle  idée  au 
juste  devait-on  s'en  faire?  Hélène  y  revenait  tou- 
jours, se  défendant  mal  contre  une  anxiété 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Entre  Germaine  et 
André,  elle  avait  bien  remarqué  jusqu'ici  une 
familiarité  un  peu  libre;  elle  savait  sa  cousine 
légère,  uniquement  éprise  de  plaisirs,  bornée  au 
culte  de  sa  jolie  personne.  Dans  le  mariage,  Ger- 
maine n'avait  vu  que  les  cadeaux,  l'entretien 
luxueux  de  son  mari;  son  humeur  dépendait  de 
la  robe  et  du  bijou  nouveaux.  Pour  une  bague, 
elle  devenait  enjôleuse,  câline...  Son  ivresse  à  la 
signature  du  contrat!  La  répugnance  qu'Hélène 
avait  éprouvée  devant  l'étalage  du  trousseau,  les 
jupons  clairs,  les  pantalons  brodés...  Mais  tout 
cela  ne  signifiait  pas  graud'chose  :  éducation  né- 
gligée, le  père  distrait,  la  mère  morte;  tante 
Portier  n'avait  d'autorité  qu'à  l'office.  Oui,  in- 
souciance, légèreté,  des  façons  que  Du  Marty  ne 
devrait  pas  tolérer;  le  danger,  mais  rien  déplus... 
Pas  de  choses  honteuses!  non,  non,  pas  cela! 
André  est  un  honnête  homme!...  Et  malgré  elle, 
certains  détails  la  poursuivaient  :  sur  le  quai,  le 
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petit  rire  de  son  frère  au  «  Je  vous  la  confie  !  » 
de  Du  Marty,  leur  tressaillement  de  surprise  dans 
l'ombre,  le  soir  de  la  mort  de  Marthe  Flénu; 
aujourd'hui  encore,  au  déjeuner,  l'air  maussade 
d'André,  et  son  regard  jaloux,  furieux,  dans  la 
charrette. 

Elle  se  débattait  avec  l'odieux  soupçon,  le 
front  toujours  appuyé  à  la  vitre,  lorsque,  dans 
l'allée  des  fusains  éclairée  par  la  lune,  elle  vit 
une  forme  s'engager,  prudente.  A  pas  de  loup, 
l'homme  s'éloignait,  suivant  la  bordure  d'ar- 
bustes. La  démarche,  les  vêtements...  elle  hési- 
tait; il  se  retourna  :  André!  Gomme  un  éclair, 
cette  idée  :  où  va-t-il  ?  Puis  brusque,  aveu- 
glante, la  certitude.  L'allée  des  fusains  ne  con- 
duisait qu'à  la  petite  porte  de  la  Ghesnaye... 
le  pavillon...  Germaine!  Elle  revit  le  chalet 
sombre,  à  l'écart  du  château,  des  communs.  Et 
Du  Marty  qui  était  absent!  Distinctement  elle 
s'imagina  une  lampe  à  la  fenêtre,  Germaine  aux 
écoutes...  Elle  eut  un  soulèvement  de  tout 
l'être,  faillit  crier.  G'était  donc  vrai,  c'était  pos- 
sible! son  frère  commettant  cette  infamie...  et 
hier  encore  il  serrait  la  main  de  Du  Marty! 
Pouah!...  Et  torturée,  elle  demeurait  là  sans 
force ,    comme    hypnotisée ,    dans    un    cauche- 
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mar  de  révolte  et  de  dégoût,  un  désarroi   sans 
nom. 

Du  temps  coula;  avec  le  jardin  lunaire  et  les^ 
choses  inertes  sa  pensée  ne  fit  qu'un.  Une  hi- 
jieur  1  envahissait.  Soudain,  dans  une  chaml  .t^ 
voisine,  un  bruit  étouffé  de  chute  :  des  piétine- 
ments, une  porte  qui  bat;  et  aussitôt  des  appels 
déchirants,  des  cris.  Hélène  éperdue  s'élançait 
à  la  voix  de  sa  mère. 

—  Le  médecin ,  le  médecin  !  Cours  vite , 
sonne.  Ah!    mon  Dieu! 

Et  tandis  que,  rentrant  hors  d'elle  dans  la 
chambre  de  son  mari,  elle  se  jetait  sur  le  corps 
de  M.  Dugast  étendu,  le  soulevait  dans  ses  bras, 
Hélène  avec  une  stupeur,  une  épouvante  indi- 
cibles, voyait  retomber  sur  l'épaule  la  tète 
lourde,  aux  yeux  ouverts. 

—  Père,  père,  m'entendez-vous? 

Un  silence  tragique...  Rupture  d'anévrisme? 
Mme  Dugast  balbutia  : 

—  Il  s'est  levé  en  disant  :  Je  ne  respire  plus; 
puis  il  a  porté  la  main  à  son  cœur,  en  faisant  : 
—  Ah I  mon  Dieu!...  et  il  est  tombé. 

Ah!  ces  étouffements  des  derniers  jours... 

—  André!  Appelle  André,  criait  Mme  Dugast, 
vite  !  te  médecin  ! 
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L-omme  une  folle,  Hélène  courait.  André?... 
On  allait  s'apercevoir  de  son  absence,  le  cher- 
cher, tout  découvrir...  Emportée  par  une  force 
aveugle,  elle  se  jetait  dans  l'allée  des  fusains, 
trouvait  ouverte  la  porte  de  communication, 
et  le  cœur  battant  à  se  rompre,  arrivait  au  pa- 
villon, frappait  à  grands  coups. 

—  André!  André I 

Un  volet  s'entre -bâillait,  Germaine  en  che- 
mise se  pencha  : 

—  Quoi,  qu'arrive-t-il? 

Elle  répéta  son  cri  farouche  : 

—  André!  André! 

—  A  quoi  penses-tu?  Il  n'est  pas  là!  dit  Ger- 
maine tremblante. 

Alors,  durement,  Hélène  commanda  : 

—  Dis-lui  que  son  père  se  meurt!  Vite,  un 
médecin! 

Deux  exclamations,  un  mouvement  dans  la 
chambre,  et  de  nouveau  elle  reprenait  sa  course, 
dans  un  égarement  tel  qu'elle  ne  savait  pkis... 
nahté,  rêve  horrible? 

La  maison  en  tumulte,  domesticjues  effarés, 
toutes  les  portes  ouvertes;  dans  sa  chan)!)re, 
grand'mère  Zoé  sur  son  séant,  écoute  de  tout 
son  sang  terrifie  de  sourde.  Hélène,  dans  le  cor- 
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ridor,  sent  ses  jambes  fléchir.  M.  PierroR  lui 
ouvre  les  bras,  lui  barre  le  pussa^je  ;  —  et  du 
seuil,  elle  voit  sa  mère  qui  sanglote,  son  père 
étendu  sur  le  lit,  son  père  rigide  de  l'affreuse 
immobilité  de  la  mort. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Hélène  pressait  le  pas.  Une  clarté  blonde  vi- 
brait dans  l'air  léger;  le  feuillage  printanier, 
d'un  vert  intense  et  frais,  sur  le  large  trottoir  de 
l'avenue  d'Antin  agitait  sa  dentelle  d'ombre  et 
d'or.  Le  fronton  grêle  de  Saint-Philippe-du-Roule 
s'enlevait,  lumineux,  sur  l'azur  d'avril. 

Des  enfants  qui  jouaient  autour  d'un  banc,  le 
sourire  heureux  d'une  jolie  passante,  doucement 
appuyée  au  bras  d'un  jeune  homme,  redoublè- 
rent sa  mélancolie.  Elle  perçut  plus  amèrement 
le  désaccord  de  la  belle  journée  avec  le  cours 
douloureux  de  ses  pensées  :  comme  le  temps 
marchait!  sixmoisdéjà.  Pauvre,  cherbon  père!... 
Et  pour  la  millième  fois  cette  affreuse  sensation 
de  vide,  du  trou  béant  depuis  la  disparition  de 
l'être  aimé.  Quelle  place  il  tenait  pourtant  dans 
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leur  vie,  cet  homme  d'une  douceur  si  réservée, 
d'habitudes  si  calmes!  Dire  qu'elle  ne  s'en  était 
aperçue  qu'après...  On  vit  côte  à  côte,  on  ne  se 
comprend  pas  toujours;  souvent  l'on  dispute  i 
d'être  si  près  empêche  de  se  bien  voir.  Viennent 
le  coup  de  foudre  de  la  mort  et  le  recul  du  sou- 
venir, on  se  rend  compte,  on  mesure  alors  toute 
l'étendue  de  la  perte.  Hélène  voyait  nettement 
ce  que  son  père  avait  été  pour  elle,  l'ami  sûr,  le 
guide  parfois  effarouché,  mais  si  tendre,  si  pa- 
tient. Elle  se  reprocha  d'anciennes  vivacités... 
Ah!  si  l'on  songeait  davantage  au  précaire,  à 
l'incertain  de  la  vie,  comme  on  s'éviterait  tant 
de  menus  sujets  de  froissements,  de  peine! 

Elle  pensa  à  sa  mère,  dans  un  vif  rapproche- 
ment de  tendresse,  se  promit  d'être  plus  conci- 
liante, plus  affectueuse.  A  elle,  dans  les  petits 
heurts  involontaires,  les  divergences  d'idées  iné- 
vitables, d'avoir  tout  le  sang-Froid,  la  volonté, 
puisque  Mme  Dugast,   depuis  rhorrihie  évén-' 
ment,  demeurait  frappée,  désemparée.  Son  < 
tence    rompue,    le   changement    d'hahiiinl 
laissaient,  après  tant  d'années  dune  nniou  , 
faite,  dans  une  solitude  irrésolue.  Après  sa  hn 
gue  obéissance,  son  effacement,  elle  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  responsabilités  de   la   vie  : 
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initiative  nulle,  velléités  courtes.  Soumise  à  Tin- 
fluence  de  son  beau-frère,  de  son  fils,  subissant 
ie  nouveau  joufj  sans  se  l'avouer,  elle  réservait 
oour  sa  sœur,  pour  sa  fille,  ses  manifestations 
:  opportunes  d'indépendance,  d'autorité...  Chère 
inte  Edith!  avait-elle  montré  assez  de  dévoue- 
ent,  de  sûre  intellirjence.  Accourue  à  la  Neu- 
ville au  lendemain   du   malheur,   elle    revenait 
pour  la  seconde  fois,  avec  Willy,  ces  six  mois 
passés,     préoccupée    par    les   dernières   lettres 
d'Hélène.  Quelle  bonne  quinzaine  elles  allaient 
vivre  ensemble! 

Hier  déjà,  la  réconfortante  soirée,  malgré 
l'aveu  qui  lui  avait  tant  coûté  à  faire,  le  récit  de 
celle  nuit  de  cauchemar  où,  éperdue,  elle  avait 
couru  jusqu'au  pavillon,  surpris  André  chez  Ger- 
maine. Jamais  elle  n'aurait  confié,  même  à  sa 
tanle,  un  secret  qu'elle  jugeait  odieux;  mais  le 
temps  pressait  :  Du  Marty,  croyait-elle,  allait 
s'apercevoir  de  tout;  elle  redoutait  une  catas- 
trophe. D'abord,  à  la  suite  de  l'explication  qu'elle 
avait  eue  avec  son  frère,  une  scène  très  pénible 
que  suivait  une  fêlure  d'affection,  —  douleur 
de  l'aimer  encore,  de  l'estimer  moins,  —  André 
avait  semblé  tenir  sa  promesse,  renoncer  a  su 
liaison  coupable.  Mais  non,  il  avait  menti.  Elle 
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le  voyait  bien.  Tout  devait  continuer  comme  par 
le  passé;  son  altitude  peu  à  peu  redevenue  la 
même,  la  contrainte  peureuse,  sournoise  de  Ger- 
maine, ce  sentiment  d'irréparable  qui  pesait  sur 
eux  trois  dans  leurs  paroles  ou  leurs  silences... 
Et  tout  ce  dont  elle  n'avait  pas  encore  parlé,  les 
soucis  causés  par  l'emploi  de  sa  fortune ,  ses 
doutes,  presque  son  inquiétude  au  sujet  de  Ver- 
nières! 

Elle  avait  gravi  l'escalier,  poussait  la  porte  de 
l'appartement;  elle  entrait  au  salon.  Près  d'une 
petite  table  à  ouvrage,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  Mme  Dugast  et  tante  Edith  causaient. 
Les  deux  sœurs  avaient  la  même  taille,  tournure 
pareille;  mais  où  Mme  Dugast  penchait  sur  sa 
broderie  un  visage  las,  dans  une  détente  de  tout 
son  corps  vêtu  de  noir,  Edith  plus  jeune  la  re- 
gardait, une  franchise  vaillante  dans  ses  yeux 
clairs,  avec  un  redressement  du  buste.  Hélène 
les  embrassa. 

—  Comme  tu  rentres  tard  !  dit  Mme  Dugasi 
en  relevant  son  front  blanchi.  Elle  avait  les  pau 
pières  gonflées   de  quelqu'un  qui  depuis  long- 
temps a  beaucoup  pleuré. 

—  C'est  Denise  qui  m'a  retenue. 

Et  poussée  par  l'air  soudain  méfiant,  presque 
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hostile  de  sa  mère,  autant  que  par  la  vive  expres- 
sion de  sympathie  d'Edith,  elle  reprenait  : 

—  Quel  intérieur  !  La  misère ,  et  la  misère 
d'autant  plus  navrante  qu'elle  se  cache  sous  un 
air  de  hien-étre.  Simonin  sortait,  pardessus  neuf 
et  bottines  vernies;  il  dinait  dehors.  Au  cin- 
quième, le  petit  Louis  claquait  la  fièvre  entre  ses 
draps  troués.  Et  dans  le  garde-manger,  pas  ça! 

—  Je  vois,  dit  Mme  Dugast  avec  une  ironie 
amère,  que  tes  cinq  mille  francs  n'ont  pas  fait 
long  feu. 

Hélène  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Denise,  elle  fait 
tout  dans  son  ménage.  Peu  de  femmes  auraient 
sa  résignation  angélique. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Edith,  que  le  cousin  est 
une  jolie  canaille.  La  dot  de  Denise  nettoyée  en 
deux  ans;  ses  dentelles,  ses  derniers  bijoux, 
l'argenterie  ,  et  jusqu'aux  meilleurs  meubles , 
tout  passant  aux  lettres  de  change  inattendues, 
au  perpétuel  argent  de  poche.  Monsieur  a  dû 
s'engager  pour  un  ami,  c'est  sacré!  Monsieur  a 
une  affaire  merveilleuse  en  train,  il  faut  traiter 
Un  tel  au  restaurant...  Heureux,  quand  ce  n'est 
pas  Une  telle  !  Et  la  malheureuse  qui  croit  tout, 
se  prête  à  tout! 
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—  Ah!  fit  Hélène,  l'homme  chef  delà  famille, 
guide  et  soutien  des  siens,  quelle  dérision  dans 
ce  cas-là!  Moi  je  mets  un  bandit  élégant  comme 
Simonin  bien  au-dessous  d'une  brute  du  peuple 
comme  ce  Lepillier  qui  vit  aussi  de  sa  femme, 
au  lieu  de  la  faire  vivre. 

—  Si  encore,  ajouta  Mme  Dugast  en  poursui- 
vant son  idée,  cela  te  servait  de  leçon!  Mais  non, 
je  te  connais,  tu  donneras  encore.  Aujourd'hui 
même  peut-être...  Et  sur  un  geste  de  sa  fille  : 

—  Oh!  tu  es  libre,  certes,  tu  es  libre! 

Mais  un  blâme  ulcéré  démentait  ses  paroles. 
Hélène  répliqua  : 

—  Denise  a  du  cœur;  la  preuve,  c'est  qu'elle 
cherche  un  emploi. 

—  La  pauvre  petite,  fit  Mme  Dugast,  de  quoi 
est-elle  capable?  Ce  n'est  pas  son  brevet  supé- 
rieur qui  la  nourrira.  Courir  le  cachet?  Ce  n'est 
pas  bien  relevé,  tu  en  conviendras,  pour  une 
femme  de  notre  monde.  Elle  ferait  mieux  de 
rester  chez  elle. 

—  Et  vivre,  ma  bonne?  objecta  Edith.  Penses- 
tu  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  tant  de 
femmes  aujourd'hui  quittent  leur  foyer,  vont 
chercher  le  pain  au  dehors? 

—  C'est  à   leurs   maris   de   les  nourrir,   dit 
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Mme  Dugast  avec  une  conviction  inébranlable. 

—  Persuade  Simonin,  railla  Hélène. 

—  Et  celles  qui  restent  filles?  demanda  Edith, 
car  plus  nous  allons,  plus  l'homme  hésite,  re- 
cule devant  les  charges,  les  responsabilités  de 
l'union. 

—  C'est  bien,  fit  Mme  Dugast,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire,  je  me  tais. 

Et  reprenant  sa  broderie,  elle  se  mit  du  bout 
de  son  crochet  à  compter  les  point?  ;ivcc  une 
attention  qui  signifiait  :  «  Il  suffit  que  je  pense 
une  chose  pour  que  vous  en  souteniez  une  autre; 
vous  vous  mettez  à  deux,  comme  toujours!  »  Et 
dans  ce  petit  silence  tenaient  des  années  de 
rancune. 

—  J'ai  vu  aussi  Louise  Guilbert,  dit  Hélène 
pour  faire  diversion.  Elle  m'a  donné  des  nou- 
velles de  ma  paralytique.  On  va  l'envoyer  à 
Berck-sur-Mer,  le  grand  air  salin  la  fortifiera. 

Muette,  Mme  Dugast  hochait  la  tète.  Très 
gentille,  Louise  Guilbert,  mais  ce  n'est  pas  à  elle 
c|u'ellese  confierait  si  elle  était  malade.  Seul,  un 
homme  pouvait  exercer  cet  art  austère  et  mysté- 
rieux. Toute  la  médecine  tenait  pour  elle  dans 
la  cravate  empesée,  le  ton  sentencieux  du  vieux 
docteur  Laurent. 
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On  apportait  une  carte. 

—  Le   notaire,    soupira-t-elle. 

Elle  porta  la  main  à  ses  tempes,  se  souvint 
qu'elle  avait  une  migraine  affreuse,  gagnée  le 
matin  à  faire  ses  comptes,  et  avec  cet  effroi  que 
lui  causait  chaque  décision,  elle  gémit  dans  un 
désarroi  subit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  jamais  de  repos.  Faites 
entrer  dans  le  cabinet  de  travail. 

Et  tournée  vers  Edith  : 

—  Cela  me  serre  le  cœur,  chaque  fois  que  je 
rentre  dans  cette  pièce... 

Assise  sur  un  tabouret  bas,  auprès  de  sa  tante 
dont  elle  tenait  la  main^  Hélène  répondait  à  ses 
questions...  Oui,  elle  avait  eu  bien  des  tracas 
aussi  avec  cette  bête  préoccupation  d'argent.  La 
succession  d'abord,  longue  à  débrouiller,  et  dont 
le  règlement,  avec  toutes  ces  lenteurs  de  notaire, 
n'était  pas  encore  terminé.  Sa  mère,  en  atten- 
dant, touchait  une  pension  viagère,  M.  Dugast 
étîint  mort  sans  testament;  elle  fit  allusion  à  la 
séclieresse  d'André,  réclamant  un  partage  strict, 
leur  mère  réduite  au  quart  de  l'usufruit...  Quant 
à  l'emploi  de  sa  fortune  personnelle,  que  d'hé- 
sitations, que  de  difficultés,  avant  d'en  trouver 
un  placement  conforme  à  ses  idées!   D'abord, 
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elle  avait  offert  à  Minna  de  commanditer  son 
journal;  elle  eût  participé  volontiers  à  cette  cou- 
rageuse campagne  d'amélioration  sociale,  à  cette 
bataille  pour  le  progrès  que  livrait  ÏAvenir  en 
faveur  des  droits  de  la  femme.  Mais  Minna  aux 
premiers  mots  l'avait  arrêtée,  refusant  avec  une 
délicatesse  affectueuse  de  l'associer  aux  risques 
de  I  entreprise.  Qu'elle  conservât  sa  dot!  Hélas, 
elle  en  aurait  besoin. 

Enfin,  après  bien  des  recherches,  grâce  aux 
indications  de  leur  amie,  elle  avait  consacré 
la  somme  presque  entière  au  développement 
d'une  vaste  exploitation  agricole,  les  fermes  de 
Rosay,  dans  le  Maine-et-Loire.  Cette  œuvre, 
sorte  de  colonie  où  ne  travaillaient  presque 
exclusivement  que  des  femmes,  créée  sous 
l'Empire  par  le  baron  Sassy,  le  célèbre  philan- 
trope,  avait  pour  but  d'arracher  à  la  misère 
un  certain  nombre  de  déshéritées.  Après  une 
période  de  plein  succès,  la  mort  du  fondateur 
avait  ralenti  l'élan  ;  une  transformation  de> 
modes  de  culture,  un  renouvellement  du  maté- 
riel allaient  assurer  de  nouveau,  avec  un  pré- 
cieux résultat  moral,  une  part  d'intérêts  modeste 
à  coup  sûr,  mais  qu'Hélène  jugeait  suffisante, 
malgré  le  haussement  d'épaules,  le  ricanement 
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d'André  :  «  Deux  et  demi  pour  cent!  »...  Lui^ 
conseillé  par  Vernières  venait  de  faire  un  place- 
ment superbe,  des  mines  de  pétrole,  en  Tran- 
sylvanie. 

—  Il  a  beau  avoir  le  cœur  pris,  fit  Edith  cin- 
glante, la  tète  reste  libre! 

—  Heureusement!  Il  n'a  pas  trop  de  toute  sa 
présence  d'esprit  pour  parera  ses  besoins!  Car, 
j'en  ai  l'impression,  —  Hélène  baissa  la  voix, 
eut  une  moue  de  mépris,  —  Germaine  les  com- 
plique. 

—  Oh!  protesta  Edith  indignée,  crois-tu  vrai- 
ment? Vénale? 

—  Non,  non!  Elle  ne  se  rend  pas  compte, 
évidemment.  Mais  de  quoi  se  rend-elle  compte, 
avec  sa  petite  cervelle  d'oiseau?  Ni  religion,  ni 
morale;  son  éducation  absurde,  toute  de  vanité, 
porte  ses  fruits.  Pour  son  mari  comme  pour 
André,  elle  n'est  qu'une  poupée.  Toujours  des 
robes,  des  bijoux;  il  faut  qu'elle  achète,  mais 
payer  ?  Voilà  comment  Du  Marty  a  fini  par 
s'apercevoir  qu'il  y  avait  du  louche.  Je  suis 
horriblement  inquiète,  ils  sont  à  la  merci  d'une 
imprudence.  Moi,  je  ne  puis  plus  rien,  après 
ma  scène  avec  André.  Vous  peut-être,  chère 
tante,    si    vous  parliez   à    Gerniaine,  peut-être 
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prendriez-vous  sur  elle  quelque  influence;  votre 
douceur,  votre  autorité... 

Edith  lui  serra  la  main,  la  baisa  au  front  : 

—  Je  tâcherai. 

Et  après  un  silence  : 

—  Occupons-nous  de  toi,  fit-elle. 

De  ses  bons  yeux  francs  dont  Hélène  sentait 
descendre  jusqu'au  fond  d'elle-même  l'interro- 
gation tendre,  elle  la  dévisageait  : 

—  Oui,  où  en  sommes-nous? 

—  Vrai,  je  ne  sais  pas,  —  elle  vit  l'étonne- 
ment  attentif  d'Edith,  —  ou  plutôt,  je  ne  sais 
plus...  D'abord  son  charme  m'a  conquise,  cette 
grâce  élégante  qui  vous  a  séduite  vous-même,  il 
y  a  six  mois.  Il  a  été  si  prévenant,  si  délicat  de- 
puis la  mort  de  père.  Il  me  semble  qu'il  m'aime 
réellement. 

—  Mais  toi,  chérie? 

—  Ah  !  moi  ! . . .  Certains  jours  je  crois  l'aimer, 
puis  je  suis  prise  de  doutes,  d'anxiété.  Sa  per- 
sonne me  plaît;  il  y  a  des  coins  de  son  esprit  où 
je  pénètre,  il  y  en  a  d'autres  qui  me  resteiil 
fermés.  Je  n'éprouve  pas  cette  communion  de 
sentiments  et  J  idées  qui  existe,  n'est-ce  pas, 
dans  le  véritable  amour?  Quelque  chose  de- 
meure entre  nous.  Maman,  elle,  me  presse;  je 
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ne  trouverai  pas  mieux,  dit-elle.  Elle  est  subju- 
guée. 

Une  sonnerie  de  timbre,  un  bruit  de  porte, 
des  voix;  Hélène  se  dressa,  elle  ne  put  s'empê- 
clier  de  rougir.  Et  derrière  André,  qui,  froid, 
tiré  à  quatre  épingles,  allait  saluer  Mme  Hop- 
kins,  Vernières,  fin,  svelte,  charmant,  apparais- 
sait, la  boutonnière  fleurie.  Il  semblait  un  peu 
fatigué.  Le  cerne  léger  des  yeux  soulignait  sa 
pâleur  mate,  vraie  mine  d'amoureux,  —  ou 
d'homme  qui  a  passé  la  nuit  précédente  en 
aimable  compagnie.  Ils  revenaient  de  l'exposi- 
tion d'Horticulture,  avaient  assisté  au  départ  du 
Président  :  foule,  chaleur,  orchidées  admira- 
bles. A  la  dérobée,  les  yeux  perçants  d'Edith 
examinaient  André,  contraint.  Une  gêne  nais- 
sait, en  dépit  de  la  verve,  des  plaisanteries  de 
Vernières.  Ces  dames  iraient-elles  visiter  les 
lîeurs  demain,  avant  qu'elles  ne  fussent  fanées? 
il  serait  heureux  de  les  diriger...  Il  y  avait  sur- 
tout une  petite  bruyère  mauve ,  toute  simple, 
!ine  merveille! 

Une  bonne  iiappait  :  le  courrier.  Une  enve- 
loppe carrée,  timbrée  d'Angleterre,  à  l'écriture 
ferme... 

—  Des  nouvelles  de  ton  mari,  dit  Hélène.  Et 
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sans  les  ouvrir,  elle-même  jetait  un  coup  d'œll 
aux  deux  lettres  qu'elle  venait  de  prendre  sur  le 
plateau.  Tiens!  l'une  était  de  Gabrielle  Duval, 
maintenant  professeur  au  lycée  Fénelon ,  l'autre. . . 
Elle  la  retourna,  un  papier  sale,  des  jambages 
grossiers...  Les  deux  hommes  se  levaient,  pre- 
naient congé.  Et  tandis  que  Mme  Hopkins,  près 
de  la  fenêtre,  à  la  lumière  du  jour  décroissant  déca- 
chetait sa  lettre,  la  parcourait  bien  vite,  Hélène 
lentement  ouvrait  la  sienne.  Qu'est-ce  que  lui 
voulait  ce  vilain  billet,  avec  son  écriture  incon- 
nue? Elle  le  lut  une  première  fois,  sans  bien 
comprendre;  elle  le  relisait  encore,  dans  une 
stupeur  de  dégoût,  d'angoisse,  dont  la  voix 
d'Edith  la  tira  comme  d'un  mauvais  rêve. 

—  Qu'as-tu,  mais  qu'as-tu  donc,  mon  en- 
fant? 

Et  devant  le  visage  effrayé  de  sa  tante,  Hélène 
sans  un  mot,  brusquement,  lui  tendit  du  bout 
des  doigts  la  chose  immonde,  la  délation  ano- 
nyme. Mme  Hopkins,  bouleversée,  lut  à  son 
tour  : 

«  Mademoiselle, 

a  Si  je  vous  écrit,  s'est  à  seule  fin  que  vous 
vous  méfiai  du  moncieu  qui  vous  fait  la  cour. 
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II  ne  vaut  pas  tant  qu'il  paret.  Et  si  je  vous  écrit, 
s'est  pour  vous  dire  que  s'est  vos  e'cus  qu'il  ven. 
Mes  il  fau  vou  maifier  tou  de  même,  car  moncieu 
le  viconte  ne  se  gène  pa  pour  abandonner  une 
femme  et  l'enfant  avec.  Ga  n'est  pas  beau.  Dc- 
mandé-lui  donc  des  nouvelles  d'Henriette  Le- 
roy. » 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  dit  Edith.  Brûle 
vite,  ça  sent  mauvais. 

—  Non,  donnez...  Et  Hélène,  grave,  replia 
soigneusement  le  papier. 

—  Comment  croire  une  infamie  pareille? 
s'écria  Mme  Hopkins. 

Hélène  dit  : 

—  C'est  impossible. 

Mais  toutes  deux,  sous  l'apparente  sérénité, 
conservaient  au  fond  d'elles-mêmes  une  inquié- 
tude inavouée,  un  sentiment  indéfinissable  qui 
se  mêlait  à  la  tristesse  du  crépuscule,  insensiblc- 
iiieiit  venu. 

Soudain,    la  porte  s'ouvrit;  un  garçonnet  de 
IX  uns,  courts  cheveux  blonds  et  grands  yen.N 
hardis,  fit  irruption,   tout  animé   de  sa  course 
C'était  master  Willy,  la  peau  fraîche,  le  verbe 
haut  : 
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—  Good  evening ,  dear  mother  ^  good  evening, 
aunty  l 

Et  la  voix  claire,  la  vivacité  joyeuse  de  ren- 
iant dissipaient,  de  leur  lumineuse  candeur, 
roinbre  honteuse,  la  pensée  noire. 


II 


—  Mais  comment,  comment  est-ce  arrivé?  ré- 
pétait Hélène  d'une  voix  altérée. 

Toute  sa  personne  criait  le  besoin  de  savoir. 
Elle  était  si  émue  qu'elle  ne  songeait  pas  encore 
à  s'indigner.  Ses  tempes  bourdonnaient  :  quelle 
surprise,  quel  affolement!  Après  ces  quinze  jours 
tourmentés,  malgré  leur  apparence  tranquille, 
—  tante  Edith,  en  effet,  lui  redonnait  du  cou- 
rage en  l'absence  de  Vernières  appelé  subitement 
en  Dordogne  par  la  santé  de  sa  mère,  —  cette 
catastrophe  d'hier  soir  avait  éclaté  comme  une 
bombe!  Tout  découvert  par  Du  Marty,  Germaine 
après  une  scène  terrible  s'enfuyant  chez  son  père, 
auprès  de  tante  Portier;  et  les  contre-coups  : 
Mme  Dugast  au  désespoir,  l'oncle  furieux  contre 
tout  le  monde,  désolé  pour  ses  affaires;  demain 
le  scandale  ! 
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André,  rageur,  haussa  les  épaules.  Un  air  de 
méchanceté  tiraillait  son  visage.  Il  jetait  sur  la 
petite  chambre  de  sa  sœur  un  regard  hostile 
d'homme  pris  au  piège.  Allons  !  il  n'y  aurait  pa> 
moyen  d'éviter  la  scène,  il  avait  eu  tort  de  venir. 

—  Comment?  fit-il.  C'est  bien  simple.  Du 
Marty  pendant  l'absence  de  Germaine  a  fourragé 
ses  papiers,  comme  un  goujat.  Il  a  eu  l'aplomb 
de  forcer  son  bureau,  et  dans  le  buvard  il  a 
trouvé  une  lettre  qu'elle  m'écrivait... 

—  Et  cette  lettre?  demanda  Hélène. 
Il  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Pas  de  doute. 

Il  ajouta  sur  un  geste  révolté  de  sa  sœur  : 

—  Et  vois  le  malheur!  La  vertu  n'est  jamais 
récompensée.  Germaine,  tout  au  long  des  quatre 
pages,  me  signifiait  justement  son  intention  de 
rompre.  Elle  en  avait  assez  de  ces  inquiétudes, 
de  ces  mensonges,  de  toute  cette  complication 
de  vie. 

—  Elle  a  mis  le  temps  à  s'en  apercevoir! 
Et  pâle  de  colère  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  ait  fini  par 
où,  après  l'affreuse  nuit  de  la  Neuville,  elle 
aurait  dû  commencer. 

André  voulut  parler,  elle  le  toisa  : 
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—  Inconsciente  comme  elle  est,  elle  aurait  pu 
lon.fjlenips  continuer  de  la  sorte!  Alors,  elle  a 
fini  par  comprendre?  Elle  s'est  ressaisie,  c'est 
bien.  Mais  toi  qui  avals  l'intelligence,  le  raison- 
nement, la  force,  commentas-tu  osé  l'entraîner, 
lui  faire  commettre  le  mal?  Et  si  ton  lâche  orgueil 
d'homme  proteste,  — je  te  vois  sourire!  —  si 
c'est  elle  qui  s'est  jetée  à  ton  cou,  pourquoi  ne 
lui  as-tu  pas  dénoué  les  bras,  pourquoi  n'as-lu 
pas  essayé  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'élevée 
autrement  elle  n'aurait  jamais  oublié,  le  respect 
d'elle-même,  de  ses  devoirs?  Gomment  as-tu  pu 
faire  aussi  bon  marché  de  tout  cela,  piétiner 
ta  conscience?  Si  tous  deux  vous  avez  cédé  à 
l'égarement  d'une  minute,  à  un  élan  irrésistible, 
au  moins  tu  as  eu  le  tenips  de  réfléchir,  de 
reculer  ! 

Au  souvenir  de  la  nuit  de  la  Neuville,  une 
horreur  la  bouleversa;  l'indignation  précipitait 
ses  paroles,  elle  devint  très  rouge,  une  flamme 
de  révolte  dans  ses  beaux  yeux  : 

—  Comment,  après  cette  heure  affreuse  où 
notre  père  mourait,  où  je  t'ai  épargné  la  honte 
d'une  surprise,  votre  amour  n'a-t-11  pas  été  tué  du 
coup?  Gomment  a-t-il  pu  survivre  à  cette  minute 
de  désarroi,  de  remords,  au  sortir  de  laquelle  tout 
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honnête  homme  se  serait  repris?  Mais  non,  vous 
avez  continué,  par  bravade,  par  perversité,  que 
sais-je?  Tes  promesses  mêmes  ne  t'ont  pas  arrêté. 
Tu  m'avais  juré  de  rompre,  tu  as  menti,  menti 
chaque  jour  depuis  six  mois. 

André,  qui  d'un  doigt  sec  pianotait  à  la  vitre, 
se  retourna,  et  tranchant  : 

—  Tu  es  folle!  Est-ce  à  toi  de  me  faire  la  le- 
çon? Peux-tu  juger  de  mes  intentions,  lire  au  fond 
de  mon  cœur?  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est  que 
d'aimer?  Tu  parles  de  ce  que  tu  ne  connais  pas. 
L'amour  excuse  tout. 

Elle  eut  un  rire  de  sarcasme  : 

—  Jolis  principes!  Je  suis  curieuse  de  savoir 
ce  qu'en  pense  Du  Marty.  Tu  sens  le  besoin  de 
pallier  ta  faute,  voilà  tout.  Tu  te  poses  en  héros 
de  roman.  Non  certes,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  l'amour,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me 
l'imagine.  S'il  y  a  des  sentiments  assez  forts  pour 
excuser  l'oubli  des  règles,  de  ces  coups  de  folie 
qui  élèvent  les  cœurs  au-dessus  d'eux-mêmes, 
au-dessus  du  reste  du  monde,  est-ce  que  votre 
passion  est  de  celles-là?  Réponds!  Toi-même,  si 
tu  es  franc,  peux-tu  voir  en  ta  conduite  autre 
chose  que  l'adultère  le  plus  bas,  le  plus  médiocre, 
sans  aucune  excuse  de  poésie,  de  souffrance,  de 
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sacrifice?  Tu  as  trouvé  là  un  plaisir  facile,  à  por- 
tée de  la  main.  Cela  ne  t'a  coûté  que  du  men- 
songe; mais  de  cette  monnaie-là,  vous  êtes  pro- 
digues! On  parle  toujours  de  la  fausseté  des 
femmes;  qu'est-elle  auprès  du  mensonge  des 
hommes?  Le  mensonge  partout  !  Mensonge  tacite , 
quand  il  ne  suinte  pas  à  travers  les  paroles...  On 
se  meut  dans  le  mensonge! 

Un  doute  la  déchira,  elle  songeait  à  Vernières. 
Sans  répondre  André  la  regardait  d'un  air  inso- 
lent. Elle  reprit  : 

—  Alors,  ça  ne  vous  prenait  donc  pas  à  la 
gorge,  chaque  fois  que  vous  jouiez  votre  comé- 
die? Et  toi,  tu  jugeais  bon  d'empocher  les  divi- 
dendes du  père,  en  compromettant  l'honneur  de 
la  fille?  Tu  n'éprouvais  pas  une  gên^,  chaque 
fois  que  tu  paraissais  devant  l'oncle  Marcel?  Et 
Du  Marty,  ton  camarade,  ton  ami?  Aucune  ré- 
pulsion ne  t'empêchait  de  serrer  la  main  de  cet 
homme,  à  qui  tu  n'aurais  pas  pris  dix  sous,  et  à 
qui  tu  volais  sa  femme? 

—  Assez!  dit  André  vivement. 

Mais  Hélène  était  montée,  elle  continua  : 

—  Tu  ne  songeais  pas  aux  conséquences!  Il 
faut  les  envisager,  maintenant.  Germaine  du  jour 
au  lendemain  déshonorée,  aux  yeux  de  ce  monde 
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qui  pardonne  tout,  sauf  le  scandale;  Du  Maity 
fort  de  son  droit,  et  qui  peut-être  va  te  demander 
raison... 

—  Qu'il  vienne!  dit  André  du  ton  tranquille 
d'un  homme  sûr  de  son  fait,  à  Tépée  comme  au 
pistolet. 

—  Crois-tu  que  cela  répare  quelque  chose? 
Vous  voilà  bien,  avec  votre  façon  d'entendre 
l'honneur!  En  être  restés  au  duel  absurde, 
—  même  pas  le  Jugement  de  Dieu,  —  la  sanc- 
tion du  hasard,  de  l'adresse  peut-être!  Si  tu  le 
blesses  ou  si  tu  le  tues,  ce  sera  complet.  Je 
dis,  moi,  que  cela  ne  lave  rien,  n'efface  rien. 
Germaine  n'en  est  pas  moins  abandonnée,  dé- 
chue. Car  que  comptes-tu  faire  pour  elle  à  pré- 
sent? 

André  eut  un  geste  vague,  impuissant. 

—  Oui,  tu  es  dans  l'impasse!  Peut-être  pour- 
ras-tu en  sortir  sain  et  sauf,  sans  accroc  même  à 
ton  amour-propre...  Est-ce  que  cela  suffit?  Tu 
n'en  as  pas  moins  vilainement  agi.  Père  te  le  di- 
rait. Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  penser,  quand 
on  porte  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment  de 
droiture,  de  justice. 

André  lui  mit  la  m.ain  sur  l'épaule,  et  froide 
ment  : 
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—  C'est  tout?  Allons ,  tant  mieux.  Mais,  ma 
pauvre  petite,  tu  te  payes  toi  aussi  de  g^rands 
mots.  Sois  tranquille,  la  vie  n'est  pas  si  compli- 
quée. Tout  s'arrange.  Au  revoir,  je  repasserai 
quand  tu  seras  plus  calme. 

Il  prit  son  chapeau,  sa  canne  qu'il  avait  posés 
sur  le  lit  et  sortit  avec  sa  mine  cassante  et  déli- 
bérée, plus  préoccupé  qu'il  n'en  avait  l'air.  Hé- 
lène le  laissait  s'éloigner  sans  adieu;  avec  une 
étrange  ironie,  elle  se  répétait  :  «  Tout  s'ar- 
range! »  Et  la  pauvre  existence  gâchée,  salie  de 
Germaine?  Certes,  elle  n'avait  que  ce  qu'elle  mé- 
ritait. N'importe,  la  part  d'expiation  n'était  pas 
égale... 

Mme  Dugast  entra  brusquement,  les  yeux 
pleins  d'angoisse,  ses  bandeaux  gris  un  peu  dé- 
faits. 

—  André  n'est  pas  là?  demanda-t-elle.  La 
femme  de  chambre  m'avait  pourtant  dit...  Com- 
ment! parti  sans  me  voir,  sans  m'embrasser?  Et 
tante  Portier  qui  vient  d'arriver,  avec  des  nou- 
velles!... Elle  leva  les  bras  au  ciel.  —  Il  Inut 
pourtant  qu'il  sache...  Mais  viens,  tante  te  dira... 
Ah!  quel  malheur,  il  me  semble  que  je  rêve... 

Dans  le  cabinet  de  travail,  toujours  cette  im- 
pression d'une  pièce  froide,  inhabitée,  malgré 
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les  meubles  et  les  objets  familiers  demeurés  en 
place,  le  buste  de  M.  Dugast  à  la  place  d'hon- 
neur sur  la  cheminée,  —  la  tante  Portier,  écrou- 
lée sur  un  fauteuil,  jambes  étendues,  la  tête  de 
côte  sous  son  chapeau  à  fleurs,  gémissait  en 
s'éventant  de  son  mouchoir.  Elle  était  aussi 
roMge  que  Mme  Dugast  était  pâle.  A  la  vue  d'Hé- 
lène, son  agitation  la  reprit  : 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  c'est  affreux. 
Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?  Ton  frère 
peut  se  vanter  de  nous  mettre  dans  une  jolie 
situation!  Il  est  donc  fou? 

Mme  Dugast,  qui  condamnait  intérieurement 
son  fils,  ne  put  souffrir  qu'on  dît  tout  haut  ce 
r[u'elle  pensait  tout  bas.  Par  une  contradiction 
naturelle  aux  mères,  par  aveugle  tendresse  aussi 
elle  avait  beau  être  au  désespoir  des  événements 
elle  ne  leur  en  cherchait  pas  moins  des  excuses 

—  Comme  s'il  était  le  seul  coupable?...  Crois 
lu  que  Germaine  n'ait  rien  à  se  reprocher?  Si 
cette  petite  malheureuse... 

Elle  jetait  sans  se  l'avouer  la  faute  entière 
sur  sa  nièce...  ses  coquetteries,  ses  libertés;  si 
elle  n'avait  pas  commencé...  Sa  rancœur  se  mê- 
lait à  une  jalousie  inconsciente,  à  la  révélation 
subite  de  cette  liaison  qu'elle  ne  soupçonnait  pas, 
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de  cette  aventure  où  le  cœur  d'André,  à  son 
insu,  était  devenu  la  possession  d'une  autre.  Mais 
par-dessus  tout,  le  bouleversement  de  sa  vieille 
honnêteté,  l'horreur  du  mal,  joints  à  une  terreur 
bourgeoise  de  l'opmion. 

Tante  Portier,  cruellement  atteinte  dans  sa  di- 
gnité de  chaperon,  révoltée  aussi  par  l'injustice 
de  Mme  Dugast,  protestait  avec  amertume  : 

—  Une  jeune  fille  si  bien  élevée!  Dis  ce  que 
tu  voudras,  elle  a  pu,  bien  malgré  moi,  avoir 
quelques  légèretés  d'attitude,  des  inconséquen- 
ces de  langage,  mais  le  fond!  quel  bon  naturel, 
quelle  franchise!  —  Elle  se  rengorgea.  —  Tous 
mes  conseils  n'étaient  pas  perdus.  André  est  le 
seul  coupable! 

Hélène,  pour  couper  court  à  l'inévitable  dis- 
cussion des  deux  femmes,  aux  froissements  qui 
allaient  s'ensuivre,  ramena  les  choses  au  point. 

—  Le  mal  est  fait,  dit-elle  d'une  voix  brève. 
Où  en  sommes-nous,  tante? 

L'indignation  de  Mme  Portier,  amassée  jus- 
que-là sur  André,  fondit  brusquement  sur  Du 
Marty.  Au  fond,  c'était  lui  le  vrai  coupable  ; 
jiimais  occupé  de  Germaine,  la  laissant  seule, 
trop  libre,  ne  voyant  en  elle  qu'un  compa- 
gnon de  parade,   un  objet  de  luxe.  Tout  à  son 
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écurie,  ses  courses,  ses  paris!  Et  Taux,  avec  cela' 
Comme  il  les  avait  toutes  trompées!  Il  n'y  a  pas 
une  heure,  cet  homme  d'une  urbanité  exquise 
l'avait  envoyée  promener  avec  la  dernière  gros- 
sièreté. 

—  C'est  une  brute,  fit-elle,  un  véritable  pale- 
frenier. La  pauvre  petite,  à  la  maison,  ne  fait 
que  pleurer,  elle  n'aura  bientôt  plus  de  larmes. 
Je  suis  partie  laissant  Edith  pour  la  garder. 
J'avais  mon  idée:  je  voulais  lui  faire  entendre 
raison  à  cet  homme,  essayer  de  l'attendrir.  Il 
avait  toujours  été  si  poli,  si  aimable  avec  moi. 
J'arrive,  d'abord  il  refuse  de  me  recevoir;  j'in- 
siste, on  m'introduit  dans  le  salon.  Ça  m'a  serré 
le  cœur;  chaque  chose  était  à  sa  place,  la  minia- 
ture de  Germaine  sur  la  petite  table,  les  fleurs 
arrangées  par  elle,  —  elle  a  tant  de  goût!  —  en- 
core toutes  fraîches  dans  le  cornet  de  Chine.  La 
porte  claque,  ce  monsieur  entre,  le  chapeau  sur 
la  tête  ;  il  me  demande  d'un  air  furieux  :  «  Qu'est- 
ce  que  vous  venez  f. ..  ici?  Ne  me  parlez  pas  de 
cette  créature  !  »  Et  alors  avec  des  mots  comme 
je  n'en  ai  jamais  entendu  de  ma  vie,  il  s'est  ré- 
pandu en  menaces  terribles.  Jamais  je  n'aurais 
cru  qu'on  pouvait  jurer  de  la  sorte. 

—  Il  veut  se  battre?  dit  Hélène. 
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—  Se  battre?  Ah  bien  oui!  Il  n'a  pas  envie 
d'attraper  un  mauvais  coup!  Le  déshonneur  de 
Germaine  lui  suffit.  Elle  a  voulu  le  scandale, 
criait-il,  elle  l'aura!  Et  en  voilà  assez!  J'ai  la  loi 
pour  moi.  La  prison  d'abord,  le  divorce  ensuite! 

—  La  prison?  se  récria  Hélène  suffoquée, 
tandis  que  Mme  Dugast,  un  peu  rassurée  puis- 
qu'il n'était  pas  question  de  se  battre,  et  ne 
voyant  plus  que  l'horreur  pour  Germaine  du 
châtiment  disproportionné,  protestait  : 

—  Est-ce  possible?  Quelle  canaille! 

Une  stupeur  dominait  leur  consternation.  La 
prison?  Mais  la  loi  sur  le  divorce  ne  l'avait-elle 
pas  abolie?  Une  coutume  aussi  barbare  pouvait- 
elle  subsister  dans  le  Code?  Le  mari  outragé 
avait-il  vraiment  le  droit  de  se  venger  de  la 
sorte?  Tante  Portier  se  moucha  bruyamment 
après  s'être  tamponné  les  yeux  : 

—  Il  paraissait  bien  sûr  de  son  fait,  criait  • 
«  Oui,  la  prison!  »  Et  il  tapait  sur  la  table, 
«  Quant  à  son  complice...  » 

Un  coup  sec  à  la  porte.  Solennel  dans  son 
long  pardessus  noir,  le  col  très  haut,  cravaté  de 
blanc,  M.  Pierron  parut,  plus  austère  que  jamais. 
Son  visage  blême,  entre  les  favoris  de  neige, 
avait  la  sévérité  des  grands  jours;  un  réquisitoire 
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indigné  semblait  prêt  à  jaillir  de  ses  lèvres 
minces.  Mme  Dugast,  à  la  vue  de  son  père,  sen- 
tit i-edoubler  son  chagrin.  Tante  Portier  eut  un 
soupir  de  soulagement  :  un  oracle  venait  d'en- 
trer, l'intervention  de  M.  Pierron  était  provi- 
dentielle. 

--  Ah!  mon  père,  sanglota  Mme  Dugast, 
n'est-ce  pas  que  c'est  impossible!  Cet  affreux 
homme  veut  traîner  la  pauvre  Germaine  en  pri- 
son! Est-ce  qu'une  pareille  infamie  est  permise? 

—  Ce  serait  monstrueux!  dit  Hélène. 

M.  Pierron,  qui  s'était  assis  avec  lenteur,  la 
considéra  d'un  air  de  pitié  ironique. 

—  Tu  trouves?  fit-il.  Eh  bien!  ma  petite,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  légitime. 

Hélène  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Légitime  ! 

—  Mettons  légal,  si  tu  y  tiens,  mettons  légal. 

Et  devant  les  trois  femmes  confondues,  majes- 
tueux, il  se  leva  et,  traversant  la  pièce,  alla 
prendre  un  lourd  in-octavo  dans  le  coin  de  la 
bibliothèque  où  les  livres  de  jurisprudence  ali- 
gnaient toujours  en  bel  ordre,  comme  du  vivant 
de  M.  Dugast,  leurs  reliures  sombres.  Il  se  rassit, 
et  d'un  doigt  sûr  ayant  feuilleté  les  pages,  il  dé- 
ploya   le  livre  tout  grand,  parut  du  plat  de  la 
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main  étaler  la  sentence  ;  puis  de  sa  voix  blanche  . 

—  «  Code  pénal,  article  337.  La  femme  con- 
vaincue d'adultère  subira  la  peine  de  l'empri- 
sonnement pendant  trois  mois  au  moins  et  deux 
ans  au  plus.  » 

Elles  gardaient  toutes  trois  un  silence  morne. 
Hélène  mal  résignée  frémissait. 

Il  arrêta  sur  elle  son  regard  glacé,  où  la  rigi- 
dité de  la  justice  se  mêlait  dans  un  reflet  fugace 
à  une  dignité  souffrante.  Il  avait  beau  se  rai- 
dir, la  faute  de  son  petit-fils  l'humiliait  dans  sa 
vieille  et  hautaine  probité,  son  orgueil  de  ma- 
gistrat intègre  chargé  pendant  si  longtemps  de 
faire  prévaloir  l'inflexibilité  des  lois.  Il  pour- 
suivit : 

—  a  Article  338.  Le  complice  de  la  femme 
adultère  sera  puni  de  l'emprisonnement  pendant 
le  même  espace  de  temps,  et,  en  outre,  d'une 
amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs.  » 

—  André  !  s'écria  Mme  Dugast. 

—  Parfaitement,  dit  M.  Pierron;  aux  termes 
stricts  de  la  loi,  Du  Marty  peut  faire  incarcérer 
André  tout  aussi  bien  que  Germaine.  D'habitude 
pourtant,  le  complice  n'est  frappé  que  de  l'a- 
mende. 

Hélène  n'y  put  tenir  : 
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—  Ce  n'est  qu'une  injustice  de  plu.s!  En  quoi 
l'homme  est-il  moins  coupable  que  la  femme? 

M.  Pierron  haussa  légèrement  les  épaules.  Il 
n'entrait  pas  dans  cet  ordre  de  considérations. 
La  loi  est  la  loi. 

—  Voyons,  grand-père,  mais  c'est  odieux, 
tout  simplement!  Gomment,  une  malheureuse  a 
été  entraînée,  et  le  complice,  l'auteur,  oui,  l'au- 
teur de  la  faute  sera  moins  châtié  qu'elle  ?  C'est 
absurde!  C'est  le  responsable  qu'on  épargne, 
c'est  la  victime  qu'on  écrase.  Comment,  vous 
donnez  à  la  femme  une  éducation  telle,  qu'elle 
ne  peut  pas  toujours  trouver  en  elle  la  force  de 
résistance  ;  vous-même  vous  lui  avez  façonné 
une  âme  incomplète  et  futile,  vous  vous  êtes  de- 
puis des  siècles  bornés  à  en  faire  un  être  de  sé- 
duction, une  compagne  de  plaisir;  et  en  même 
temps  vous  exigez  d'elle  les  vertus  les  plus  éle- 
vées, les  plus  constantes,  abnégation,  dévoue- 
ment, pureté!  Cette  femme,  trop  souvent  incon- 
sciente, c'est  votre  œuvre  :  quelque  chose  ne 
proteste-t-il  pas  en  vous  quand  vous  la  frap- 
pez? Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Ger- 
maine est  ma  cousine,  parce  que  je  condamne 
André,  Du  Marty  même;  —  est-ce  que  cet 
imbécile  n'aurait  pas  mieux   fait   de   s'occuper 
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de  sa  femme  que  de  ses  chevaux? —  Non,  j'ai 
toujours  élé  profondément  révoltée  de  cette  ini- 
quité :  s'agit-il  de  nos  intérêts  et  de  nos  droits, 
ah!  nous  sommes  des  mineures;  mais  dès  que 
par  ujalheur  nous  lésons  les  vôtres,  nous  voilà 
majeures,  vite  vous  nous  punissez  !  Germaine 
eu  prison!  Une  harharie  pareille!  Gommeut 
a-t-elle  pu  rester  dans  nos  lois,  dans  nos  mœurs? 
Même  pas  un  châtiment,  une  veupcauce,  et  la 
plus  dérisoire,  la  plus  lâche!  Est-ce  qu'eulre 
deux  êtres  humains,  liés  par  un  contrat  lihre- 
ment  accepté,  librement  consenti,  le  divorce  ne 
sullil  pas?  De  quels  droits  cette  tyrannie  brutale, 
exercée  sur  le  plus  faible? 
M.  Pierron  interrompit  : 

—  11  me  déplaît  de  discuter  de  tels  sujets  avec 
toi,  tu  me  forces  cependant  à  te  dire  que  la 
faute  de  la  femme  peut  avoir  des  consé(jucnces 
si  graves... 

—  Raison  de  plus  pour  se  séparer  bien  vite, 
dignement.  Je  trouve,  moi,  la  trahison  de  1  homme 
déshonorante,  d'autant  plus  déshonorante  qu'il 
est  le  chef  de  la  famille,  le  gardien  de  l'honneur 
commun.  Pourquoi  cette  éternelle  inégalité?  Il 
fait  bon  naître  honiuie. 

D  un  coup  sec,  M.  Pierron  claqua  les  feuillets 
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du  Code  en  les  refermant  comme  d'inexorables 
tenailles. 

—  Causons  sérieusement,  fit-il. 
GefurentdenouvelIeslamentationsdeMmeDu- 

gast  et  de  la  tante  Portier,  récriminations  vaines, 
résolutions  subites  aussitôt  abandonnées.  M.  Pier- 
ron,  supplié  par  Hélène  de  s'entremettre,  de 
tenter  une  démarche  auprès  de  Du  Marty,  refusa 
net  :  égoïsme  de  vieillard?  réserve  d'ancien  ma- 
gistrat? Peut-être  aussi  cette  conviction  ancrée 
chez  les  gens  de  justice  que  le  temps  arrange 
tout  :  les  événements  d'eux-mêmes  se  modifient, 
la  colère  s'use,  on  réfléchit.  Il  partait  enfin;  la 
tante  Portier,  dont  le  coupé  attendait  en  bas,  se 
leva  en  même  temps,  elle  le  mettrait  chez  lui  en 
passant;  sitôt  rentrée,  elle  renverrait  Edith.  On 
n'avait  rien  décidé. 

Restées  seules,  Hélène  et  sa  mère  se  contem- 
plèrent, dans  un  silence  d'effondrement.  Gom- 
ment tout  cela  tournerait-il?  Mme  Dugast  joignit 
les  mains,  douloureusement  : 

—  Qui  aurait  jamais  supposé?...  Un  mariage 
que  j'ai  fait  moi-même!  Situation,  fortune  assor- 
ties... Tout  avait  l'air  de  marcher  si  bien! 

Hélène  eut  aux  lèvres  un  reproche  facile.  Que 
de  fois  sa  mère  lui  avait  cité  en  exemple  cette 


130  FEMMES   NOUVELLES 

brillante  union,  si  vite,  si  heureusement  conclue  ! 
«  La  convenance  des  relations,  l'excellence  des 
renseignements  !  A  quoi  bon  tant  hésiter,  avant 
de  prononcer  le  oui  définitif?. ..  »  Elle  se  rappela 
mainte  discussion,  une  notamment  à  la  Neu- 
ville, le  jour  de  sa  majorité.  M.  Dugast  sou- 
riait, séparé  d'elle  par  la  table,  tandis  que  sa 
mère,  pour  lancer  ses  arguments,  quittait,  re- 
prenait avec  fièvre  sa  broderie...  L'événement, 
hélas!  s'était  chargé  de  répondre.  Mais  le  triom- 
phe cette  fois,  loin  de  la  réjouir,  remplissait  de 
chagrin.  Silencieuse,  elle  s'approcha  de  sa  mère, 
l'embrassa  tendrement,  tandis  que  la  pauvre 
femme  soupirait,  avec  une  partialité  ingénue  : 

—  Ah  !  mes  pauvres  enfants,  que  de  mal  vous 
nous  faites  sans  le  vouloir  ! . . . 


m 


—  Germaine  veut  te  voir,  avait  dit  tante  Edith 
en  rentrant.  Et  plus  émue  qu'elle  ne  le  voulait 
paraître,  elle  répondait,  à  l'interrogation  anxieuse 
d'Hélène  :  —  Elle  t'en  supplie. 

L'oncle  Dugast  occupait  un  somptueux  entre- 
sol, boulevard  Haussmann.  Le  lendemain  Hé- 
lène, qui  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit, 
montait  très  vite  l'escalier,  —  le  temps  de  sur- 
prendre le  regard  curieux,  averti  du  concierge; 
elle  sonnait,  et  passant  devant  le  salut  du  grand 
laquais  en  habit,  —  lui  aussi  devait  savoir,  — 
elle  pénétrait  de  son  air  décidé  dans  le  salon. 
Deux  personnes  y  chuchotaient  familièrement  : 
Yvonne  et  un  vieux  monsieur  au  crâne  luisant. 
Elle  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  tant  il 
avait  rajeuni;  c'était  le  comte  Soulier,  complet 
gris  perle  et  guêtres  blanches,  un  assidu  de  la 
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maison,    depuis  le    déjeuner  au     pavillon   des 
Bourrel. 

—  Toi,  quelle  bonne  surprise!  s'écria  Yvonne 
levée  en  sursaut,  et  roii(j[issant  (Tiens,  pourquoi 
(Jonc?)...  —  Germaine  va  être  bien  contente. 
\  ous  permettez,  comte? 

M.  Soulier  non  seulement  permit,  mais  sup- 
plia, d'un  geste  ravi.  Yvonne,  précédant  Hélène 
en  silence,  —  qu'eussent-elles  dit,  à  présent? 
—  traversa  un  couloir,  poussa  la  porte  de  la 
chambre  de  Germaine.  Une  odeur  d'éther  s'en 
exhalait  ;  les  rideaux  tirés  laissaient  à  peine  voir 
dans  le  demi-jour  le  lit  où  (jisait  une  forme 
blanche.  On  entendit  un  ou  deux  petits  gémisse- 
ments. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible. 
Yvonne  se  retirait  sans  répondre,  fermait  la 

porte  sur  Hélène. 

—  C'est  toi,  Yvonne?  reprit  la  voix  tandis 
qu'un  visage  pâle  se  tournait  sur  1  oreiller. 

Hélène  chercha  la  main  de  la  malade,  une 
pauvre  main  brûlante,  et  dit  très  bas  : 

—  C'est  moi,  Hélène. 

—  Toi!  dit  Germaine,  et  elle  se  souleva  d'un 
air  elfrayé,  sans  lâcher  la  main  pitoyable,  qu'elle 
serrail  désespérément;    et  tout  à  coup   Hélène 
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sentit  une  pluie  chaude  qui  lui  tombait  sur  les 
doigts,  Germaine  sanglotait  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Hélène  en  venant  s'était  raidie  ;  des  senti- 
ments contraires  l'agitaient,  mépris,  indigna- 
tion, douleur.  Toute  sa  fierté,  sa  pureté  protes- 
taient contre  une  chute  dont  elle  mesurait  la 
profondeur  sans  pouvoir  comprendre  par  quelle 
pente  insensible  la  malheureuse  avait  glissé;  elle 
éprouvait  une  sorte  d'horreur  physique  pour 
ce  qu'un  pareil  entraînement  comportait  à 
ses  yeux  d'inavouable,  de  mystérieuse  honte; 
mais,  quand  elle  fut  en  face  d'une  si  grande 
détresse,  la  pitié  l'emporta.  Elle  ne  vit  plus, 
dans  cette  femme  au  désespoir,  qu'une  sœur  in- 
fortunée, victime  d'une  éducation  et  de  mœurs 
absurdes.  La  pauvre  Germaine  était  moins  res- 
ponsable que  son  complice;  l'inégalité  de  l'ex- 
piation la  révolta.  Les  reproches  que  sa  con- 
science lui  dictait,  elle  manqua  de  courage  pour 
les  faire;  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Germaine  éperdue  répétait  comme  une  en- 
fant : 

—  C'est  affreux,  affreux,  je  ne  veux  pas  aller 
en  prison,  j'aime  mieux  mourir!  —  Elle  baissa 
la  voix  :  —  J'ai  essayé  hier  soir,  oui,  j'ai  voulu 
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boire  du  laudanum,  et  puis  au  dernier  moment 
je  n'ai  pas  pu.  N'est-ce  pas  que  je  n'irai  pas  en 
prison?  C'est  à  devenir  folle! 

—  Calme-toi,  dit  Hélène,  ton  mari  réfléchira, 
on  lui  fera  comprendre... 

—  Un  homme  si  bien,  je  le  croyais  du  moins, 
déshonorer  une  femme,  et  sa  femme  encore! 
Conçoit-on  cela?  Pourquoi  s'acharne-t-il  après 
moi?  Que  lui  ai-je  fait?  On  a  plus  d'égards  envers 
une  femme  qu'on  a  aimée!  Excepté  ma  faute,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Elle  parlait  avec  une  sincérité  si  convaincue, 
une  inconscience  si  déroutante,  qu'Hélène  en 
fut  blessée;  sa  loyauté  se  révolta.  Elle  fut  fran- 
che : 

—  r-  Crois-tu  donc  que  ta  faute  ne  soit  rien? 
Germaine    la    contempla  avec    étonnement, 

comme  si  elle  ne  saisissait  pas  tout  de  suite;  puis 
désolée  : 

—  Oh!  si,  si!  je  me  repens  amèrement.  Mais 
tu  ne  comprends  pas,  tu  ne  peux  pas  compren- 
dre, toi.  Je  n'étais  pas  libre,  je  ne  m'appartenais 
pas... 

A  son  tour,  Hélène  fut  déconcertée. 

—  Tu  ne  t'appartenais  pas!  prononça-t-elle 
avec  un  sourire  incrédule,  presque  méprisant. 
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Bien  bas,  Germaine  murmura  : 

—  Non,  André...  —  et  sans  la  regarder  :  — 
je  te  jure,  je  ne  sais  pas  comment  j'en  suis  venue 
là...  André  l'a  voulu!  —  D'un  ton  pleurard  elle 
ajouta  :  —  Je  me  défendais,  j'ai  résisté  long- 
temps... 

—  Oh  !  comme  tu  es  lâche  !  fit  Hélène.  Tu  n'a.s 
même  pas  le  courage  de  ta  mauvaise  action. 
C'est  André,  dis-tu?...  Et  toi,  est-ce  que  tu 
n'avais  pas  une  volonté,  une  âme  libre,  pour  te 
respecter  et  respecter  les  autres? 

Et  en  même  temps,  cette  faiblesse  un  peu 
vile  la  ramenait  de  la  colère  à  la  pitié.  Elle  re- 
voyait Germaine  en  jupe  courte,  mollets  bien 
pris  dans  les  guêtres  le  jour  de  la  partie  de 
chasse,  ses  yeux  brillants  de  Champagne,  puis  la 
docilité  avec  laquelle  elle  s'était  assise  à  côté 
d'André  dans  la  charrette.  Une  grande  tristesse 
la  pénétra.  Elle  sentait  tout  cela  si  petit,  si  mes- 
quin, si  douloureux  à  voir!  Elle  étouffait  dans  la 
pièce  sombre,  où  le  linge  de  corps  de  Germaine 
gisait  sur  des  meubles,  en  désordre. 

—  Ça  manque  d'air,  fit-elle.  C'est  malsain  de 
s'engourdir  dans  le  noir.  Voyons,  du  courage. 
Lève-toi! 

Mais  Germaine  gémissait  : 
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—  Je  n'en  aurai  pas  la  force.  Hier,  j'étais  si 
résolue  à  en  finir!  J'avais  versé  tout  un  flacon  de 
laudanum  dans  un  verre.  Si  je  l'avais  bu,  pour- 
tant... C'est  affreux,  affreux! 

Hélène  eut  un  sourire,  et  bien  que  parfaite- 
ment rassurée  : 

—  Tu  l'as  jeté,  j'espère! 

—  Oh!  oui...  Ah!  si  le  courage  ne  m'avait 
pas  manqué!  Et  puis  l'idée  que  je  serais  trop 
laide,  une  fois  morte. 

Relevant  à  deux  mains  sa  broussaille  de  che- 
veux fous,  elle  demanda  timidement  : 

—  Quelle  heure  est-il,  ma  bonne  Hélène? 
Comment,  si  tard?  —  Et  surprenant  un  mouve- 
ment de  curiosité  chez  sa  cousine  :  —  C'est  parce 
que...  je  n'ai  rien  pris  depuis  hier  matin. 

—  Veux-tu  une  tasse  de  bouillon,  du  chocolat? 
Germaine  hésita  pour  la  forme  : 

—  Un  peu  de  chocolat,  oui. 

—  Avec  du  pain? 

—  Non,  sans... 

Hélène  avait  une  forte  envie  de  rire,  de  pleu- 
rer aussi.  Elle  se  reconnaissait  impuissante.  La 
consoler?  Allons,  ce  serait  vite  fait.  La  sermon- 
ner? Elle  ne  comprendrait  pas.  Il  était  bien 
temps  d'ailleurs!  Qu'elle  lui  laissât  du  moins  un 
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bon  souvenir  de  grande  sœur,  un  de  ces  sourires 
qui  mettent  du  baume  sur  la  plaie.  Elle  ouvrit 
les  rideaux,  sonna  la  femme  de  chambre,  retapa 
les  oreillers  de  Germaine,  puis  lui  servit  son 
chocolat,  la  fit  manger.  Pauvre  petite,  aux  der- 
nières cuillerées,  de  grosses  larmes  se  remettaient 
à  couler,  intarissablement,  sur  ses  joues  rondes 
aux  fossettes  creusées  pour  le  sourire.  Remords? 
Non,  regrets.  Tant  d'ennuis  à  subir,  tout  ce  que 
l'on  dirait!... 

Hélène,  en  rentrant,  éprouvait  une  vraie  co- 
lère contre  André.  Son  monstrueux  égoisme 
d'homme  !  Elle  se  sentait  atteinte  par  l'humilia- 
tion, la  dégradation  de  sa  cousine,  elle  s'en  vou- 
lait d'être  une  femme.  Les  hommes,  en  vérité, 
avaient  trop  beau  jeu.  Séduire,  c'est  charmant  : 
quant  aux  suites!...  Le  cuisant  soupçon,  la  brû- 
lure au  cœur  lui  revinrent...  Vernières!  elle  se 
serait  crue  plus  forte.  Un  petit  papier  sale  pou- 
vait-il lui  gâter  ainsi  la  vie?  En  vain  elle  repous- 
sait l'outrage,  elle  y  pensait  sans  cesse.  La  bour- 
rasque des  derniers  événements,  en  la  chassant 
d'elle-même  pour  l'occuper  d'autrui,  avait  laissé 
intactes  sa  tristesse  et  ses  craintes.  Elle  y  reve- 
nait, à  chaque  minute  de  suspens.  C'était  plus 
fort  qu'elle.  Qui  avait  pu  lui  écrire  cela?  Pour- 


138  FEMMES    NOUVELLES 

quoi  lui  aurait-on  écrit  un  mensonge?  Ce  nom, 
Henriette  Leroy,  la  poursuivait.  Elle  en  mar- 
quait un  visage,  se  représentait  la  femme.  Où 
la  trouver?  Cherche!  Le  monde  est  grand.  Le 
mépris  de  la  lettre  anonyme...  Oui,  elle  mépri- 
sait, mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  souffrir. 
Cette  idée  que  quelqu'un  d'obscur,  de  caché, 
lui  en  voulait,  avait  quelque  chose  d'odieux.  Si 
encore  elle  savait  tout;  mais  où,  comment  vé- 
rifier? Ah!  le  poison  était  dosé  à  souhait.  Dans 
le  jour,  durant  ces  deux  semaines,  l'occupation, 
les  courses  en  amortissaient  l'elfet;  il  reprenait 
sa  force  lente,  aux  heures  d'insomnie. 

Si  c'était  vrai!  Un  secret  pareil  expliquerait 
ce  qui  persistait  d'indéfinissable  en  Vernières, 
sa  correction  glacée,  maîtrise  et  réserve.  Cer- 
taines façons  d'épier  les  gens  à  la  dérobée,  de 
scruter  les  intentions  du  regard,  de  la  voix.  Mais 
aussitôt,  elle  se  disait  :  «  Allons,  c'est  insensé! 
Un  acte  aussi  monstrueux?  Impossible!  On  ne 
rejette  pas  sans  miséricorde  une  femme  qui  s'est 
donnée  entièrement  h  v^is;  et  puis  l'enfant,  on 
ne  renie  pas  son  enfant,  voyons,  on  ne  l'expose 
pas  à  la  faim,  au  froid,  au  vice,  à  la  mort!  » 

Le  départ  subit  de  Vernières,  en  Dordogne, 
son  absence  prolongeaient  ce  cauchemar.   S'il 
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avait  été  là,  seulement  ! . . .  Aussi  quel  battement  de 
cœur,  quelle  surprise  lorsque,  avant  le  déjeuner, 
—  sa  mère  et  tante  Edith  sorties  depuis  le  matin 
n'étaient  pas  encore  rentrées,  —  la  bonne  vint 
la  prévenir  que  M.  de  Vernières  attendait  au 
salon.  Une  joie  qui  lui  fit  mal,  un  espoir  avec 
des  élancements  de  crainte.  Puis,  ce  franc  cou- 
rage qui  était  la  marque  de  sa  nature  l'em- 
porta :  savoir  la  vérité  coûte  que  coûte,  ne  pas 
subir  une  minute  de  plus  l'angoisse  du  doute  et 
l'horreur  du  mensonge. 

Vernières  avait  sa  fine  pâleur  habituelle,  son 
beau  regard  cerné;  il  avait  maigri.  Son  charme, 
cette  fois  tout  de  mélancolie,  émut  Hélène.  11 
avait  été  très  inquiet,  avait  dû  veiller  plusieurs 
nuits  au  chevet  de  sa  mère.  Il  donnait  des  dé- 
tails avec  discrétion,  simplicité.  Elle  se  sentit  à 
mille  lieues  de  la  lettre  anonyme.  Une  pudeur 
aussi  la  retenait.  Devina-t-il  son  malaise?  La 
conversation  s'arrêta.  Il  se  levait,  allait  prendre 
congé.  Elle  eut  honte  de  le  laisser  partir,  sans 
avoir  affronté  le  danger  : 

—  Tenez,  dit-elle  tout  à  coup,  lisez  donc  cela  ! 

Elle  lui  tendit  la  lettre.  Elle  vit  sa  surprise, 
son  trouble...  Mais,  n'était-ce  pas  bien  naturel? 
Que  devait-il  croire,  que  pouvait-il  penser  d'une 
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démarche  en  apparence  aussi  simple,  si  contraire 
au  fonda  l'usage,  aux  convenances?  Elle  rougit, 
tandis  qu'avec  une  attention  prudente,  les  traits 
contractés  à  mesure,  il  lisait,  relisait  l'étrange 
papier.  Puis  il  releva  les  yeux,  —  comme  ils 
étaient  purs!  —  il  sourit,  —  quelle  hautaine 
ironie! 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

Il  avait  replié  'a  lettre,  la  déposait  sur  la  table 
avec  une  moue  mepiisante,  un  retrait  du  geste. 
La  tête  rejetée  en  arrière,  son  visage  fermé, 
l'attitude  entière  criaient  l'indignation,  le  dé- 
dain muet  de  son  innocence  blessée. 

Il  se  taisait  toujours. 

—  Voyons,  reprit-elle,  ne  me  direz-vous  pas 
un  mot?  Je  vous  crois  d'avance.  Une  parole  suffit. 

Alors,  avec  une  supériorité  amère,  et  balayant 
d'un  revers  de  main  l'imaginaire  suspicion  • 

—  Est-ce  qu'on  se  défend  contre  de  pareilles 
attaques  ? 

Puis  sa  voix  se  mouilla,  tremblante  d'une 
vraie  douleur  : 

—  Vous  ne  me  demandez  qu'un  mot,  vous 
doutez  donc  ?  Comme  si  vous  ne  voyiez  pas 
qu'une  telle  question,  quand  on  aime,  est  la  plus 
sanglante  des  injures! 
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Elle  sentit  douloureusement  le  reproche;  un 
élan  de  confiance  et  d'affection  lui  réchauffa  le 
cœur;  et  bien  en  face  : 

—  Oui,  jurez-moi  que  j'étais  folle,  que  vous 
me  pardonnez  ! 

Les  beaux  yeux  de  Vernières  eurent  un  éclair 
de  mansuétude  et  de  triomphe  : 

—  Je  vous  le  jure,  dit-il  gravement. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  femme? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

D'un  mouvement  prompt,  Hélène  froissait  et 
déchirait  le  papier  abject  en  mille  menus  mor- 
ceaux, et  dans  la  gracieuseté  de  son  acte,  il  y 
avait  du  dégoût  et  de  la  joie. 

Ils  se  mirent  à  causer,  rapprochés,  fondus 
dans  un  besoin  de  communion,  de  tendresse. 
Du  péril  côtoyé,  de  la  douleur  évanouie,  il  leur 
restait  une  loquacité  un  peu  fébrile  qui,  par 
moments,  tombait  en  silences  où  ils  essayaient 
de  se  pénétrer.  Clair  comme  le  jour,  Vernières 
démontra  l'ignominie  de  tels  procédés,  l'inanité 
de  ces  basses  manœuvres,  fruits  de  la  plus  lâche 
envie.  Il  s'étonnait  toujours  qu'on  pût  trainer 
derrière  soi  des  rancunes  inconnues.  Un  sourire 
attristé  souligna  son  indifférence  devant  ces 
haines   injustifiées.    Qui  sait  d'où  cela  pouvait 
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venir,  de  quel  arrière-fond  d'antichambre  ou  de 
boutique?  Pauvre  Hélène,  avoir  souffert  de  cela. . . 
Il  l'en  plaignit,  avec  des  mots  câlins  et  mesurés. 

—  Nous  n'en  parlerons  jamais  plus,  dit-elle. 

Elle  ressentait  un  soulagement  inexprimable, 
une  honte  confuse  de  ses  soupçons.  Sensation 
douce,  qui,  après  son  départ,  se  changea  en 
angoisse  sourde.  Elle  gardait  au  cœur  une  invi- 
sible meurtrissure. 

Le  lendemain,  rue  du  Croissant,  Hélène  et 
Mme  Hopkins  gravissaient  le  vaste  escalier 
boueux  d'une  de  ces  grandes  maisons  à  six 
étages,  ruches  énormes  pleines  d'un  va-et-vient 
de  portefaix  et  de  camelots,  dans  un  claquement 
de  portes  battantes,  une  rumeur  de  voix,  un 
ronflement  ininterrompu  de  machines.  Deux 
journaux  du  soir  avec  leurs  bureaux  de  rédac- 
tion et  leurs  imprimeries,  une  fabrique  d'abal- 
jour  en  gros,  des  ateliers  de  fournitures  pour 
inodes  y  mélangeaient  leur  vie  fiévreuse  :  cou- 
doiement de  typos  alertes,  de  journalistes  à  mo- 
nocle, d'ouvrières  en  cheveux.  Les  deux  femmes 
se  signalaient  d'un  regard  leurs  mines  souffre- 
teuses et  chiffonnées,  pâles  maigreurs,  teints 
bouffis,  où  quelque   chose   de  joli  persistait  à 
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fleurir.  De  lourds  cylindres  de  papier  à  l'odeur 
fade  encombraient  le  passage.  Au  troisième  une 
plaque  de  cuivre  à  lettres  noires,  une  porte 
ouverte  :  L'Avenir. 

Elles  longèrent  un  couloir  vitré.  Derrière  son 
comptoir,  un  garçon  de  bureau  attentif  se  le- 
vait  : 

—  Ces  dames  désirent? 

Puis  reconnaissant  Hélène ,  il  s'exclamait 
d'une  voix  émue  : 

—  Ah  !  mademoiselle  ! 

TJne  expression  de  dévouement  infini  éclaira 
son  visage.  Avec  son  bras  en  écharpe  et  sa  tenue 
décente,  Flénu,  par  sa  résignation,  son  air  d'in- 
curable tristesse,  inspirait  la  compassion. 

—  Mon  filleul  va  bien?  demanda  Hélène  en 
souriant. 

Et  à  travers  les  remerciements  balbutiés  du 
malheureux,  elle  revoyait  la  figure  brûlante  et 
blême,  les  yeux  de  souffrance  de  Marthe. 

Une  portière  se  souleva.  Grande  et  forte,  le 
front  haut  sous  les  cheveux  gris,  son  regard  clair 
lancé  droit,  Minna  Herkaërt  parut  sur  le  seuil 
de  son  bureau.  Empanachée  d'un  chapeau  à 
plumes,  une  femme  à  bandeaux  blonds  et  chair 
de   cire    prenait  congé.   Hélène   d'un  coup   de 
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coude  la  désignait  à  tante  Edith  :  c'était  Sopliie 
Grœtz,  la  Viennoise  prétentieuse  et  sensible  qui 
harcelait  tous  les  journaux  féministes  et  l'Avenir 
en  particulier  de  manuscrits  souvent  refusés, 
chroniques,  romans  et  contes,  où  les  hommes 
étaient  invariablement  des  scélérats,  les  femmes 
des  martyres.  Mais  déjà  les  trois  amies  étaient 
dans  la  petite  pièce,  Minna  tenant  la  main  d'Hé- 
lène et  questionnant  affectueusement  du  regard 
Mme  Hopkins. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  ma  chérie,  dit-elle  à 
la  jeune  fille.  Eh  bien!  je  pense  qu'il  faut  éviter 
le  scandale  à  tout  prix.  Croyez-vous  vraiment  ce 
pauvre  snob  de  Du  Marty  capable  d'une  ven- 
geance pareille,  si  contraire  aux  habitudes?  Et 
l'opinion? 

Hélène  hocha  la  tète  :  Un  imbécile  est  capable 
de  tout!  Minna  haussait  les  épaules  : 

—  Mais  il  faudrait  être  une  canaille  fieffée! 
Il  n'a  donc  rien  à  se  reprocher,  lui?  Soyez  tran- 
quille, jamais  il  n'osera.  J'ameuterai  plutôt  la 
presse. 

A  peine  Mme  Hopkins,  heureuse  de  se  ré- 
chauffer à  la  sympathie  virile  de  Minna,  avait- 
elle  le  temps  de  dire  en  quelques  phrases  fortes 
l'amer  chagrin,  les    soucis  que  lui  apportaient 
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depuis  un  an  ses  voyages  en  France,  — Ah!  la 
calme  maison  blanche  du  Devonshire,  les  grands 
prés  où  les  bœufs  ruminaient  par  bandes,  le 
frais  brouillard  de  la  rivière,  sous  les  peupliers! 
—  la  porte  s'ouvrait  en  coup  de  vent.  Mme  Mor- 
chesne  fit  irruption.  Un  corsage  sang  de  bœuf 
et  des  gants  trop  clairs  soulignaient  sa  redoutable 
laideur.  Un  plat  canotier  d'homme  élargissait 
sa  figure  rougeaude  et  rapetissait  sa  personne 
trapue.  De  sa  voix  caverneuse,  la  présidente  de 
la  Ligue  pour  l'émancipation  des  femmes  dé- 
cerna quelques  louanges  enthousiastes  à  Minna 
à  propos  de  son  dernier  article  :  «  Éducation  de 
la  jeune  fille.  »  Hélène  et  Mme  Hopkins  eurent 
leur  part  de  compliments.  On  était  entre  défen- 
seurs d'une  même  cause.    «  Sus  au  tyran!  » 

—  M.  Morchesne  va  bien?  s'enquit  Hélène 
malicieusement. 

—  Merci,  gronda  l'organe  ronflant.  Il  doit  re- 
venir me  reprendre.  Je  l'ai  envoyé  après  déjeuner 
à  Passy,  s'entendre  avec  le  directeur  de  la  salle 
Desbordes- Valmore  pour  ma  conférence.  Une 
bonne  heure  pour  aller,  autant  pour  revenir,  à 
pied  bien  entendu.  C'est  excellent  pour  ses  rlm- 

itismes.  Je  suis  étonnée  de  ne  pas  le  trouver  ici. 
Mme  Hopkins  s'informa  de  la  date.  L'émanci- 

10 


me 
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patrlce  tira  de  son  calepin  des  cartes  d'invitation 
où  se  lisait  en  grosses  lettres  :  «  Mme  MOR- 
GHESNE.  Droits  politiques  des  femmes  »  et  les 
distribua  avec  profusion.  Puis,  tournée  vers 
Minna  : 

—  Mais,  chère  grande  amie,  dit-elle  en  fai- 
vibrer  les  rr,  ne  nous  ferez-vous  pas  l'honneur 
de  venir  dire  aussi  quelques  mots.  Olympie  Far- 
nel  doit  prononcer  une  petite  allocution.  Si  vous 
consentiez  à  donner  à  votre  tour?  Rien  que  quel- 
ques mots  !  vous  développeriez  par  exemple  votre 
admirable  article... 

Minna  haïssait  la  fougue  maladroite  et  le  zèle 
intolérant  de  Mme  Morchesne;  elle  s'excusa  sur 
sa  santé.  La  grosse  femme,  qui  ne  tenait  pas  au 
fond  à  une  concurrence  redoutable,  n'eut  garde 
d'insister.  Elle  se  répandit  en  un  dithyrambe 
nouveau.  Une  seule  chose  l'avait  taquinée  parmi 
toutes  les  belles  idées  de  Minna  :  pourquoi  con- 
fier à  l'homme,  du  mari  à  la  femme,  du  père  à 
la  fille,  le  soin  d'améliorer,  de  transformer  peu  à 
peu  l'éducation  des  jeunes  filles  futures?  Aux 
femmes  de  se  libérer  seules.  Pas  de  composition 
avec  l'ennemi! 

En  quelques  phrases  incisives,  dédaigneuses 
presque,  Minna  répondait  :    «  Cette  lente  modi- 
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fication,  la  femme  seule  n'en  viendrait  pas  faci- 
lement à  bout.  Avec  l'àme  que  des  siècles  de 
soumission,  la  longue  habitude  d'être  protégée 
lui  ont  faite,  comment  s'affranchir  du  jour  au 
lendemain?  Cette  idée  que  pour  un  meilleur  ave- 
nir des  enfants,  de  la  race,  la  femme  doit  s'éle- 
ver à  être  vraiment  l'égale  de  Thomme  dans  la  res- 
ponsabilité et  l'effort  communs,  il  faut  petit  à 
petit  que  les  hommes  s'en  pénètrent  d'abord  : 
qu'ils  nous  aident,  dans  leur  propre  intérêt,  à  dé- 
velopper en  nous,  leurs  filles,  leurs  femmes,  ce 
sentiment  de  notre  conscience  et  de  notre  mis- 
sion. Ce  qui  manque  à  tant  de  femmes,  —  aussi 
bien  à  celles,  moins  nombreuses  chaque  jour, 
qui  trouvent  dans  le  mariage  un  abri,  qu'à  la  foule 
toujours  croissante  de  celles  qui  doivent  faire 
leur  vie  elles-mêmes,  —  ce  qui  nous  manque,  à 
presque  toutes,  c'est  une  âme  pondérée,  volon- 
taire. On  ne  l'acquiert  pas  en  un  jour.  Il  nous 
faut  compter  sur  l'évolution  de  l'opinion,  des 
moeurs  Commençons  par  vivifier  l'éducation 
étroite  et  bornée  de  nos  couvents,  de  la  plupart 
des  écoles.  Du  soleil,  de  l'air,  ouvrons  les  fenêtres 
sur  la  vie!  Que  la  jeune  fille  cesse  d'être  jetée, 
pleine  d'illusions,  dans  une  société  qu'elle 
ignore.    Leçons   de   choses,    écoles    profession- 
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nelles  ;  qu'élevée  davantage  en  compagnie  de 
riiomme,  elle  devienne  moins  romanesque, 
moins  accessible  à  la  séduction  de  1  inconnu. 
Qu'elle  prenne  conscience  de  ses  droits,  de  ses 
devoirs.  Qu'elle  soit  capable  de  gagner  son 
pain.  ))  Et  concluant,  Minna  jetait  avec  une  con- 
viction chaleureuse  : 

—  Je  sais  bien,  moi,  que  loin  de  perdre  à  ce 
changement,  comme  les  hommes  le  proclament 
d'avance,  nous  ne  pouvons  qu'y  trouver  avantage. 
On  ne  nous  en  aimera  pas  moins;  on  nous  res- 
pectera plus.  Si  nous  savons  nous  développer 
avec  calme,  avec  sagesse,  jamais  nous  n'abdi- 
querons ,  —  vous  êtes  là  pour  le  prouver,  ma 
petite  Hélène,  —  ce  qui  fait  notre  charme 
propre,  la  grâce  et  la  pudeur  natives. 

Mme  Morchesne,  intraitable,  allait  se  remettre 
à  tonner  contre  l'oppresseur  héréditaire;  mais 
on  frappait  à  la  porte.  Miss  Pelboom  entra,  plus 
sèche  et  plus  anguleuse  que  jamais.  C'était  bien, 
dans  son  veston  et  sa  culotte  de  cycliste,  le  j)liis 
maigre  petit  garçon  que  Ton  pût  voir,  torse  |)lat 
et  hanches  droites  Cette  jeune  personne,  mise 
au  fait,  regretta  seulement  que  l'émiuente  direc- 
trice eût,  à  son  avis,  fait  une  part  insuffisante, 
dans  l'éducation  de  la  jeune   fille,    aux   sports 
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athlétiques,  à  ces  exercices  violents  et  libres  qui 
affranchissent  l'esprit,  fortifient  la  volonté,  en 
durcissant  les  muscles. 

Mais  un  grattement  timide  se  faisait  entendre. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  mon  mari,  dit 
Mme  Morchesne,  de  sa  voix  de  basse. 

Et  en  effet  M.  Morchesne,  longue  et  douce 
tète  de  mouton  sur  un  buste  mince  et  de  hautes 
jambes  pliantes,  s'encadra  dans  l'ouverture  de 
la  porte.  Il  avait  de  gros  paquets  à  la  main,  — 
commissions  de  la  prévoyante  et  inexorable 
Mme  Morchesne,  et  semblait  mort  de  fatigue.  Il 
s'assit  péniblement  et,  mal  convaincu  de  l'effica- 
cité des  longues  marches,  résigné  d'ailleurs, 
donna  des  nouvelles  de  ses  rhumatismes. 

D'autres  gens  venaient  encore  :  le  vieux  phi- 
losophe Dureau,  l'inteUigente  et  belle  Andrée 
Vergues,  dont  les  paysages  avaient  été  très  re- 
marqués au  dernier  Salon.  Hélène  et  Mme  Hop- 
kins  se  levèrent.  Minna  leur  disait  d'un  regard 
son  regret  de  n'avoir  pu  causer  vraiment,  elles 
n'avaient  pas  échangé  dix  paroles.  Mais  il  y  a 
des  jours  comme  cela  :  le  cœur  voudrait  se  con- 
fier; tout  s'y  oppose.  Pourtant  Hélène  eût  bien 
souhaité  parler  à  sa  vieille,  à  sa  chère  amie,  de 
la  lettre  anonyme  déchirée  en  morceaux,  de  la 
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petite  souffrance  obscure...  Henriette  Leroy! 
Au  bas  de  rescalier,  elles  voyaient  descendre, 
d'un  fiacre  qui  s'arrêtait  juste  devant  la  maison, 
le  beau  Dormoy,  portière  claquante.  Un  long 
pardessus  clair,  le  chapeau  à  huit  reflets,  des 
gants  neufs,  l'allure  dégagée.  Il  les  reconnut,  se 
prit  à  rougir,  visiblement  gêné.  Saints,  présen- 
tation ;  il  allait  porter  un  article  de  critique  à 
VÉcho  du  soir,  il  se  hâta  de  prendre  congé. 
Comme  elles  tournaient  l'angle,  elles  s'étonnè- 
rent de  voir,  penchée  à  la  vitre  du  fiacre  et  les 
suivant  avec  une  curiosité  malveillante,  presque 
jalouse,  une  femme  grosse  et  déjà  vieille,  à  che- 
veux roux,  paupières  lourdes  et  joues  trop  roses, 
relevées  de  fard.  Son  masque  empâté  disait  la 
fille  sur  le  retour.  Une  même  impression  traversa 
leur  silence.  Qu'avaient  de  commun  de  Dormoy 
et  cette  vilaine  femme? 


IV 


Après  quelques  secondes  d'attente  essouffle'e 
sur  le  palier  des  Simonin,  au  ci'quième,  où 
Master  Willy  venait  de  tirer  énerj^iquement  le 
bouton  de  sonnette  à  demi  détraqué,  Hélène  et 
Mme  Hopkins  pénétraient  dans  une  antichambre 
sombre,  sans  reconnaître  de  suite  l'humble  sil- 
houette effacée  qui  venait  d'ouvrir  :  la  cousine 
Denise.  Elle  s'excusa,  gênée;  la  femme  de  mé- 
nage était  justement  sortie.  Toujours  sortie,  La 
femme  de  ménage  !  Hélène  eut  un  éclair  de 
compassion.  Pauvre  Denise,  avec  ses  continuels 
petits  mensonges  d'orgueil  souffrant! 

—  Comme  vous  arrivez  bien  !  dit  gentiment  la 
jeune  femme.  Louise  et  Gabrielle  sont  là. 

—  Et  ton  mari? 

—  Non,  pas  encore  rentré.  Marthe  et  Jean 
sont  à  l'école. 
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Et  prenant  les  mains  de  Mme  Hopkins  . 

—  C'est  gentil  à  vous  d'amener  Willy.  Loulou 
va  être  si  content! 

—  Comment  va-t-il?  demanda  Hélène. 

Le  petit  Louis,  qui  sortait  d'une  fièvre  mu- 
queuse, était,  depuis  quelques  jours  à  peine,  en 
convalescence. 

—  Beaucoup  mieux!  fit  Denise.  Un  soiurire 
heureux  illumina  pour  une  seconde  son  triste  vi- 
sage maternel,  si  jeune  encore  et  déjà  flétri. 
D'admirables  cheveux  cendrés,  des  yeux  d'une 
grâce  délicate  et  fière  paraient  en  vain  cette  fi- 
gure où  les  misères  de  la  vie,  la  lutte  quotidienne 
avaient  creusé  leurs  rides  fines,  gonflé  les  pau- 
pières, tiré  les  traits.  Corps  frôle,  rondes  épaules 
devenues  maigres  dans  la  robe  grise  élimée,  dé- 
cente encore.  Elle  poussait  bien  vite  la  porte  du 
salon-salle  à  manger,  où  Louise  Guilbert  et  Ga- 
brielle  Duval  s'exclamaient  joyeuses.  Mais  on 
menait  Willy  près  de  son  cousin.  ; 

Dans  la  chambre  du  malade,  étendu  sur  une 
chaise  longue  formée  d'un  vieux  fauteuil  et  d'un 
tabouret,  un  châle  sur  les  genoux,  Denise,  jien- 
chée,  retapait  bien  vite  l'oreiller,  tandis  que 
Loulou,  sa  face  pâle  minée  de  fièvre  toute  trans- 
figurée de  plaisir,  se  redressait,  fermant  précipi- 
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tamment  le  beau  livre  de  contes  illustrés  que  Ga- 
brielle  Duval  lui  avait  apporté.  Willy,  dont  les 
huit  ans  débordant  d'assurance  et  de  santé  fai- 
saient un  vrai  petit  homme,  lui  donna  un  shake- 
hand  d'une  vigueur  toute  britannique.  Loulou, 
demeuré  plus  enfant,  avec  ses  dix  ans  débiles,  le 
regardait  alfectuen=ement,  plein  d'admiration 
pour  ce  cousin  lointain,  si  différent  de  lui. 

—  Nous  vous  laissons  causer,  dit  Mme  Hop- 
kins. 

Rentrées  au  salon,  Hélène  demandait  à  Louise 
Guilbert  des  nouvelles  de  la  petite  paralytique, 
sa  protégée.  Le  mois  dernier,  elle  avait  réussi  à 
faire  accorder  l'assistance  judiciaire  à  la  mère 
Lepillier;  celle-ci  était  sur  le  point  d'obtenir  le 
divorce  contre  son  ignoble  brute  de  mari.  Ga- 
brielle  Duval,  au  bout  d'une  minute,  voulait 
prendre  congé,  après  avoir  parlé  de  son  nouveau 
poste  au  lycée  Fénelon,  rappelé  leurs  souvenirs 
d'écolière!  —  c'était  le  bon  temps!  semblait  dire 
le  rire  rajeuni  de  Denke. 

—  Mais  tu  ne  t'en  vas  pas,  fit-elle  vivement. 
Reste!  Nous  allons  prendre  le  thé. 

Gabrielle  se  rassit.  Elle  était  brune  comme 
une  taupe,  laide,  l'air  intelligent,  les  yeux  doux. 
Joyeuse  de  secouer  un  instant  ses  chagrins.  De- 
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nise  s'empressait,  tirait  du  dessus  vitré  du  buffet 
la  théière,  les  tasses  en  grosse  porcelaine  fen- 
dillées, usées.  Elle  se  faisait  une  fête  de  leur 
réunion  d'amies,  de  ce  pauvre  semblant  de  ré- 
ception. Hélène  s'offrait  à  l'aider  : 

—  Les  petites  cuillers? 

—  Dans  le  tiroir,  dit  Denise  occupée  à  rem- 
plir le  sucrier.  Et  comme  Hélène  ouvrait  le  ti- 
roir de  gauche,  elle  s'élança  : 

—  Non,  non,  pas  celui-là,  l'autre! 

Trop  tard  !  Hélène  repoussait  bien  vite  le  tiroir, 
mais  elle  y  avait  vu,  épingles  dans  un  coin,  un 
tas  de  papiers  timbrés  avec  des  reconnaissances 
du  Mont-de-Piété.  Denise  devint  pourpre,  son 
petit  plaisir  s'envola  dans  l'humiliation  amère 
qu'elle  éprouvait,  l'éternelle  humiliation.  Elle  fut 
longue  à  revenir  de  la  cuisine,  —  sans  doute  l'eau 
qui  ne  chauffait  pas;  ses  yeux  étaient  rouges. 

On  prit  le  thé  sans  entrain.  Gabrielle,  qui 
parlait  toujours  de  sa  voix  d'enseignement,  une 
voix  blanche  et  comme  impersonnelle,  fut  prise, 
en  reposant  sa  tasse ,  d'une  quinte  de  toux 
sèche;  ses  pommettes  brûlaient.  Hélène,  pour 
la  première  fois,  remarqua  la  taille  voûtée  un 
peu,  les  yeux  fatigués  de  son  amie.  Gabrielle 
embrassait  Denise,  elle  partait  : 
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—  Voilà  Louis  tiré  d'affaire,  coura^je,  ma 
chérie. 

La  porte  refermée,  Mme  Hopkins  faisait  la 
moue,  questionnait  Louise. 

—  Elle  se  surmène,  répondait  celle-ci.  La  né- 
cessité de  travailler  toujours,  d'être  en  tête.  On 
n'arrive  pas  à  de  telles  places,  à  son  âge,  sans 
une  dépense  terrible  de  travail,  de  volonté. 
Avec  cela  un  mauvais  régime,  elle  ne  veut  pas 
se  soigner,  elle  a  tort. 

Denise  plaignait  maintenant  Hélène,  lui  di- 
sait sa  surprise  en  apprenant...  Son  mari  avait 
rencontré  Du  Marty  la  veille,  rue  Taitbout,  sor- 
tant de  chez  son  avoué.  Il  paraissait  furieux, 
décidé  à  tout.  Louise,  qui  n'était  pas  au  courant, 
apprit  sans  étonnement  le  malheur  de  Germaine. 
Incrédule,  puis  indignée  devant  les  résolutions 
de  Du  Marty,  elle  ne  put  contenir  sa  révolte  : 

—  Quel  aplomb!  Non,  c'est  trop  fort! 

Elle  eut  aux  yeux,  aux  lèvres  un  élan  subit, 
on  eût  dit  qu'une  confidence  involontaire  allait 
lui  échapper.  Mais  non,  elle  réfléchit,  s'arrêta 
court,  et  frémissante  elle  répétait  : 

-  Vraiment,  c'est  trop  fort  tout  de  même! 

Un  silence  tomba.  Denise,  qui  gardait  main- 
tenant un  mutisme  éploré,   songeait  à  part  elle 
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qu'il  y  avait  pourtant  une  obscure  justice.  Cette 
Germaine  si  insouciante,  si  égoïste,  elle  en 
avait  pris  bien  à  son  aise.  D'un  air  absorbé, 
Louise,  la  tête  basse,  tapotait  à  petits  coups 
d'ombrelle  la  pointe  de  sa  bottine. 

Des  éclats  de  rire  partant  de  la  chambre  voi- 
sine firent  diversion.  Elles  écoutèrent;  Loulou, 
de  sa  voix  faible,  —  elles  durent  prêter  l'oreille 
pour  l'entendre,  —  tentait  de  convaincre  Willy. 

—  Non,  je  t'assure,  répétait-il,  les  revenants 
existent.  Cette  histoire  est  très  vraie!  C'était  un 
grand  fantôme  tout  blanc;  il  toucha  du  doigt  le 
front  de  la  reine... 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fit  la  reine?  demanda 
dédaigneusement  Willy. 

- —  Elle  s'évanouit  de  peur. 

—  Eh  bien!  moi,  déclara  le  petit  Anglais,  re- 
garde comme  je  l'aurais  reçu.  Voilà  comment  on 
boxe! 

—  Tu  es  brave,  toi.  Moi,  si  je  voyais  un  reve- 
nant, je  me  cacherais  sous  mes  couvertures. 

Willy  affirma  : 

—  Rien  ne  me  fait  peur.  Ni  un  tigre,  ni  un 
boa,  ni  un  requin,  ni  un  éléphant.  Je  n'aurais 
même  pas  peur  des  grandes  bêtes  dont  j'ai  vu 
les  morceaux  d'os  au  musée  de  Newhaven,  le 
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mosasaure  qui  avait  une  tête  de  crocodile  sur  un 
corps  de  serpent,  le  dinosaure  qui  était  haut 
comme  une  maison  à  sept  étages. 

—  Est-ce  qu'ils  ont  existé?  s'enquérait  Loulou 
avec  stupeur. 

—  Certainement,  trancha  Willy,  mon  profes- 
seur, M.  Mowfles  me  Ta  bien  expliqué.  C'était  à 
l'époque  secondaire,  lorsque  la  terre  a  pris  forme 
et  qu'il  y  avait  de  grandes  forêts  de  fougères, 
avec  des  océans  qui  n'en  finissaient  pas. 

Les  voix  arrivaient  distinctes.  On  entendit 
Loulou  se  remuer  sur  sa  chaise  longue,  le  ta- 
bouret tomba.  Denise  inquiète  se  précipitait. 

Alors,  comme  si  elle  venait  de  prendre  son 
parti,  Louise,  attirant  Hélène  et  Mme  Hopkins 
dans  le  coin  opposé  du  salon,  près  d'un  canapé 
barrant  une  porte  close,  se  mit  à  parler  bas,  très 
vite  : 

—  Écoutez,  j'hésite  depuis  cinq  minutes,  c'est 
absurde.  Le  secret  professionnel  ne  me  lie  en 
rien.  Dans  une  maison  où  je  don^e  des  soins, 
3G,  rue  d'Amsterdam,  j'ai  plusieurs  fois  ren- 
contré Du  Marty,  col  de  pardessus  relevé,  cha- 
peau sur  les  yeux,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
vu.  Heureusement  il  iïp.  me  connaît  pas.  Il  son- 
nait au  second. 
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—  Eh  bien?  dit  Hélène. 

—  L'appartement  est  occupé  par  une  jeune 
femme  seule,  jolie  ma  foi  ;  des  cheveux  blonds, 
très  blanche;  Mlle  Nini  Bleuet,  m'a-t-on  dit.  Je 
l'ai  aperçue  dimanche  dernier,  un  affreux  chien 
sous  le  bras. 

—  Oh!  fit  Hélène,  qui  se  rappela  soudain  les 
absences  fréquentes,  voyages  à  Paris,  rendez- 
vous  sportifs  de  Du  Marty...  Et  il  ose  parler  de 
prison!... 

—  Oui,  dit  Mme  Hopkins,  il  y  a  peut-être  là 
quelque  chose. 

Il  y  eut  un  craquement  suspect  derrière  la 
porte,  —  elle  donnait  dans  la  chambre  de  Si- 
monin ,  —  mais  toutes  deux ,  sans  y  prêter 
attention,  remerciaient  chaleureusement  Louise, 
qui  se  sauvait. 

Presque  aussitôt  Simonin  parut,  jaquette  grise 
pincée  à  la  taille,  pantalon  de  coupe  irrépro- 
chable, —  comment  faisait-il  pour  trouver  tou- 
jours des  taijleurs,  et  du  crédit? 

—  Vous  étiez  donc  là?  demanda  Hélène. 

—  J'arrive,  dit-il,  et  je  repars;  les  affaires... 
Ah!  ma  cousine,  que  je  vous  dise  bien  vite  toute 
la  part  que  je  prends, . . 

Il  eut  le  tact  de  ne  pas  rem;"?<:uicr  la  froideur 
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d'Hélène,  —  une  pimbêche,  cette  petite!  —  il 
avait  d'ailleurs  bien  autre  chose  en  tête  ;  cette 
confidence  surprise  derrière  la  porte,  l'oreille 
collée  au  bois,  —  mon  Dieu  oui,  une  curiosité 
bien  naturelle!  —  c'était,  s'il  savait  en  jouer, 
une  fortune,  tout  simplement  :  quelque  bon 
prêt,  un  coup  d'épaule...  L'oncle  Dugast  saurait 
se  montrer  reconnaissant  d'un  tel  avis.  Mais  il 
fallait  arriver  bon  premier.  Il  se  hâta  de  pré- 
senter ses  devoirs,  et  sans  même  songer  à  em- 
brasser son  fils,  comme  sa  femme  apparaissait  à 
une  porte,  il  disparut  par  l'autre. 

Alors,  avant  qu'Hélène  et  Mme  Hopkins  s'en 
allassent  à  leur  tour,  c'était  un  brusque  flux  de 
sanglots  et  de  plaintes,  où  Denise  laissait  crever 
son  chagrin.  Elle  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi  :  la 
lutte  vaine  pour  joindre  les  C?ux  bouts,  sa  misère 
toujours  déguisée,  toujours  révélée;  pas  d'argent 
au  terme  depuis  six  mois,  souvent  le  plat  vide. 
Il  fallait  à  tout  prix  que  ce  suppHce  eût  une  fin! 
Si  elle  trouvait  seulement  du  travail...  et  à 
mots  fiévreux  elle  conjurait  Hélène  en  lui  pres- 
sant les  mains  de  s'occuper  d'elle,  elle  deman- 
dait si  peu  de  chose,  le  plus  humble  emploi! 
L'oncle  Dugast  ne  pourrait-il  lui  procurer  des 
écritures?  Elle  avait  aussi  sonfïé  à  l'administra- 
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tion  des  chemins  de  fer.  Hélène  promettait,  par- 
tait le  creur  gros,  tandis  que,  devant  elles,  master 
Willy  descendait  l'escalier  d'un  pas  ferme,  les 
deux  mains  dans  les  poches  de  son  petit  par- 
dessus 

Place  Possoz,  devant  Tentrée  de  la  salle  Des- 
bordes-Valmore,  la  conférence  de  Mme  Mor- 
chesne  attirait,  avec  bon  nombre  de  de'sœuvrés 
et  quelques  reporters,  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
troupes  féministes.  Des  élégantes  descendaient 
de  voitures  de  maître  ;  on  voyait  de  vieilles 
dames  seules,  avec  des  manteaux  surannés  et 
des  chapeaux  touchants,  sortir  précautionneuse- 
ment de  fiacres  sans  cesse  renouvelés.  Le  vieux 
philosophe  Bureau,  dont  les  longs  cheveux  blancs 
bouclaient  sous  un  chapeau  à  bords  plats,  arri- 
vait à  pied ,  donnant  le  bra«  à  l'antique  Mme 
Fourmy-Cosle,  une  des  trois  présidentes  de  la 
réunion,  avec  Olympie  Farnel  et  Mme  Mor- 
chesne.  Bas-bleu  d'une  nullité  fielleuse,  d'une 
aviuice  crasse  et  d'une  fausseté  sans  é(jale,  le 
seul  titre  de  Mme  Fourmy-Coste  à  la  notoriété 
était  d'avoir  connu  jadis  feu  Geoflroy  Suiiil-lli- 
laire.  Personne  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
M.  Fourmy-Gostc.  Elle  n'avait  à  la  bouche  que 
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vertu,  morale,  prêchait  le  relèvement  et  l'éman- 
cipation de  la  femme  et  n'avait  en  réalité  d'autre 
plaisir  que  de  savourer,  de  déguster  solitaire- 
ment des  petits  ris  de  veau  bien  cuits,  de  bons 
petits  verres  d'un  bordeaux  qu'elle  tenait  sous 
clef. 

Hélène,  Edith  et  Minna  débouchaient  de  la 
rue  Gortambert,  stationnaient  un  instant  parmi 
les  curieux  avant  d'entrer.  Peu  d'hommes,  à 
l'exception  de  quelques  parents  et  amis,  l'air 
résigné,  et  des  journalistes  visiblement  narquois. 
L'arrivée  de  la  marquise  Krobanya  fit  sensation. 
Cosmopolite  et  morphinomane,  elle  avait  pa- 
tronné tout  ce  que  la  folie  des  inventeurs  avait 
découvert  de  plus  chimérique;  ses  salons  étaient 
toujours  pleins  de  figures  hétéroclites,  artistes, 
conférenciers  et  cabots. 

Dans  la  salle,  brouhaha,  saints,  petits  rires, 
agitation  de  chapeaux  à  plumes.  M.  Morchesne, 
exsangue  et  aphone,  —  tant  de  courses,  tant  de 
compliments,  —  se  multipliait,  inclinant  de 
tous  côtés  sa  bonne  et  longue  tète  de  mouton. 
Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  d'être  le  mari  de 
la  présidente!  Le  court  veston  droit  de  miss 
Pelboom  voisinait  avec  la  criarde  jaquette  beige 
de  Sophie  Grœtz.  Quelques  rédactrices  de  l'.h'e- 

II 
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nir  et  de  la  Fronde  parlaient  haut,  au  milieu  de 
groupes.  Elles  se  rangèrent  au  passage  de  Minna. 
On  continuait  à  venir  la  saluer  dans  sa  loge. 
Une  dame  lui  demanda  la  permission  de  lui  pré- 
senter son  père,  énorme  colonel  de  cavalerie  en 
retraite,  au  cou  sanguin,  aux  moustaches  tom- 
bantes, un   féministe  convaincu.  Que  venait-il 
faire   dans  cette   galère?    se   demanda   Hélène. 
Mais  elle-même?  Malgré  la  chère  présence  de 
Minna  et  d'Edith,  elle  se  sentit  soudain  dépay- 
sée. Ces   gens,    leurs    papotages,  leurs   idées... 
Y  avait-il  quelque  chose  de  commun  entre  elle  et 
tout  cela?    Les   droits   politiques  de  la  femme, 
sujet  de  la  conférence,  —  à  cette  heure  où  de 
cruels   événements   de    famille   lui   tenaient   au 
cœur,  où  une  préoccupation  secrète,  le  son  de  la 
voix  de  Vernières  la  poursuivaient,   —  comme 
elle  s'en  souciait  peu! 

Mais  des  applaudissements  discrets  saluaient 
l'entrée  de  Mme  Fourmy-Coste,  d'Olympie  Far- 
nel  et  de  Mme  Morchesne.  Elles  prenaient  place 
sur  l'estrade.  Mme  Morchesne,  très  rouge,  san- 
glée à  éclater  dans  une  robe  noire,  couvait  la 
salle  d'un  regard  majestueux  et  familier,  cepen- 
dant que  d'une  voix  cassée  et  menue,  —  Durcau 
|)Our  Tentendre  arrondissait  sa  main  en  cornet, 
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—  Mme  Fourmy-Coste,  dans  une  petite  allocu- 
tion, chantait  les  mérites  de  la  conférencière,  et, 
"  comme  me  le  disait  mon  ^rand  ami  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  la  haute  portée  des  conférences. . .  » 
Puis  elle  se  rassit  :  déjà  Mme  Morchesne  était 
debout  et  de  sa  voix  tonitruante  faisait  retentir 
la  salle... 

«  Tout  ou  rien  !  Certes  elle  rendait  hommage 
à  ses  devancières,  mais  n'étant  pas  de  ces  réfor- 
matrices modérées  qui  essayent  en  vain  par  la 
douceur  et  la  persuasion  d'arracher  à  légoïsme 
des  hommes  d'insignifiantes  libertés,  elle  allait 
droit  au  but.  Pas  d'hésitations,  pas  de  demi-me- 
sures. Il  fallait  s'attaquer  au  principe  même. 
Puisque  c  est  de  la  loi  seule  qu  on  peut  attendre 
toute  amélioration,  faisons  les  lois!  La  femme 
électeur  !  La  femme  député  ! . . .  » 

Ces  convictions,  Hélène  ne  les  jugeait  pas  dé- 
raisonnables en  soi,  elle  en  estimait  seulement  la 
réalisation  prématurée  :  les  droits  politiques  ne 
pouvaient  être  que  le  couronnement  de  la  lente 
évolution  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux.  Sur 
le  fait  même,  nul  doute  ;  puisque  la  femme  est 
soumise  aux  lois,  paye  les  impôts  et  répond  de 
ses  délits,  la  justice  voulait  qu'elle  eût  part  au 
vote.  L'histoire  est  pleine  de  femmes  illustres; 
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il  y  a  de  grands  pays  gouvernés  par  des  reines; 
aucune  d'elles  en  France  ne  pourrait  même 
être  électeur,  privilège  réservé  au  dernier  des 
ivrognes. 

Derrière  la  table,  Mme  Morchesne  gesticulait 
de  manière  à  inquiéter  Mme  Fourmy-Coste,  accu- 
mulait les  arguments;  sa  verve  s  enflait,  roulait, 
en  périodes  sonores  :  —  "Et  je  réponds  à  nos 
ennemis  :  Vous  prétendez  nous  exclure  de  Télec- 
torat  sous  prétexte  que  vous  payez  un  impôt  que 
nous  ne  payons  pas,  1  impôt  du  sang?  Mais  chaque 
année  des  centaines  de  milliers  de  femmes  meu- 
rent par  le  monde,  victimes  de  la  maternité.  Et 
c'est  en  récompense  que  vous  nous  déniez  le 
droit  le  plus  sacré,  celui  de  pourvoir  à  nos 
propres  intérêts!...  »  Un  sanglot  d'émotion, 
savamment  préparé,  rendit  ridicule  ce  que  pou- 
vait avoir  de  juste  sa  pensée.  Elle  était  de  ces 
femmes,  naturellement  maladroites,  qui  gâtent 
les  meilleures  causes. 

—  Et  pourquoi  d'ailleurs,  reprenait-elle  avec 
exaltation,  ne  pourrions-nous  être  soldats,  nous 
aussi?  Nos  sœurs  d'Amérique,  pendant  la  der- 
nière guerre,  en  formant  un  bataillon  d'ama- 
zones... 

Hélène    n'y    tenait   plus,    et    faisant   signe   à 
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Mme  Hopkins  aussi  agacée  qu'elle,  elles  serraient 
la  main  de  Minna,  s'échappaientsilencieusement. 
Un  iracas  de  bravos  s'élevait,  saluant  la  fin  de  la 
phrase,  et,  tandis  qu'elles  refermaient  la  porte 
de  la  loge,  elles  aperçurent  miss  Pelboom  bat- 
tant frénétiquement  des  mains,  à  côté  du  gros 
colonel  apoplectique,  béant  d'enthousiasme. 

De  retour  à  la  maison,  comme  elles  poussaient 
la  grande  porte  vitrée  de  l'escalier,  la  concierge 
s'empressa,  une  lettre  à  la  main  : 

—  Ça  vient  d'arriver,  mademoiselle. 

Et  dun  air  où  il  y  avait  de  la  curiosisité  mêlée 
à  ce  faux  respect  des  subalternes,  elle  tendait 
une  enveloppe  de  papier  commun.  Du  premier 
coup  d  œil,  Hélène  reconnaissait  la  grosse  écri- 
ture incorrecte,  recevait  au  cœur  le  coup  ano- 
nyme. 

—  Merci,  fit-elle. 

Elles  gravissaient  les  marches  en  silence,  avec 
une  attente  d'angoisse.  Et  tandis  qu'Edith,  devi- 
nant le  malheur,  lui  disait  d'un  signe  de  tète  : 
—  '<  J'ai  compris  »  —  Hélène,  sans  l'ouvrir, 
tournait  et  retournait  la  lettre  inconnue,  sûre 
d  avance  de  ce  qu'elle  allait  y  trouver.  Dans  le 
salon,  elle  la  décachetait  d  un  mouvement  fébrile 
etj  tante  Edith  penchée  par-dessus  son  épaule, 
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toutes  deux  lurent,  avec  une  affreuse  amertume 
dans  le  cœur  : 

«  Mademoiselle, 

«  Si  vou  n'avai  pas  cru  que  je  vou  disait  la 
vairité,  vou  avai  tort.  La  preuve,  c'est  que  ce 
beau  moncieu  est  venu  nous  offrir  cent  francs 
pour  qu'on  se  taise.  Allai  5  impasse  des  Termo- 
piles.  Demandai  Henriette  Leroy,  comme  sa  vou 
pourrai  voir.  » 


Au  sortir  de  la  rue  de  Plaisance,  grouillante 
de  peuple,  l'impasse  des  Thermopyles,  avec  ses 
maisons  basses,  ses  jardinets  de  misère,  semblait 
aux  trois  femmes  désespérée  et  morne.  On  s'y 
sentait  à  mille  lieues  de  la  vie,  à  force  de  silence, 
d'immobilité  croupie.  D'humbles  métiers  devant 
les  portes,  établis  de  menuisiers,  baquets  de  tein- 
ture, étalaient  en  vain  leurs  pauvres  emblèmes. 
Nulle  activité,  nul  éclat  de  voix,  une  atmosphère 
lourde  de  détresse  et  d'abandon.  Minna  s'enqué- 
rait  :  —  Henriette  Leroy?  Et,  avec  des  regards 
curieux,  on  lui  désignait  tout  au  fond  une  haute 
et  noire  maison  dont  les  six  étages  écrasaient 
l'étroit  cul-de-sac. 

Le  cœur  serré,  elles  entraient  dans  une  cour 
fétide;  l'herbe  y  croissait  entre  les  pavés,  du 
linge  séchait  sur  des   cordes.    Les   quatre  faces 
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intérieures  de  la  bâtisse  ouvraient  leurs  fenêtres 
pour  la  plupart  sans  vitres,  pareilles  à  des  yeux 
crevés  ou  couverts  d'une  taie  de  papier  blan- 
châtre. Les  gouttières,  les  conduites  des  eaux 
sales,  depuis  longtemps  disjointes,  laissaient 
couler,  de  leurs  tuyaux  en  zig-zag,  d'ignobles 
trainées  sur  les  murs.  Elles  entrèrent  par  un 
cintre  béant  dans  une  grande  cage  nue,  s'enga- 
gèrent dans  un  des  quatre  escaliers  sombres. 
Elles  relevaient  leur  robe,  évitaient  de  frôler  la 
paroi  lépreuse,  la  rampe  grasse.  Des  portes 
entrebâillées  d'où  s'échappaient  des  hurlements 
de  mioches  et  de  vieilles  toux  obstinées,  des  cor- 
ridors traversés  par  des  ombres  furtives.  Toute 
cette  misère  de  Paris,  qui  se  décomposait  sur 
place,  dans  la  sanie  du  ruisseau,  sans  autre  hori- 
zon que  les  toits  et  les  murs,  parut  à  Hélène  plus 
sinistre  encore  <|ne  la  misère  de  la  Neuville  ou 
d'Hautneuil,  étalée  au  moins  dans  l'air  pur,  le 
soleil  et  les  arbres.  Elle  éprouvait  une  angoisse 
inconnue  :  l'humiliation  d'être  là,  d'en  souffrir. 
Elle  comprenait  à  cette  minute  par  quels  liens 
invisibles,  tissés  peu  à  peu,  lui  tenait  au  cœur 
cet  homme  que  peut-être  elle  allait  perdre.  Si 
elle  se  trompait  pourtant?  Si  elle  lui  faisaitinjure? 
Mais    un   douloureux    pressentiment   l'assaillait 
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toujours.  Edith  et  Minna  eussent  préféré  faire 
seules  cette  enquête;  courageusement  Hélène 
avait  voulu  se  rendre  compte  elle-même. 

Au  quatrième,  hésitant  devant  une  rangée  de 
portes,  elles  s'adressaient  à  un  vieillard  chas- 
sieux, qui  répondait  d'une  voix  alcoolique  : 

—  Ah!  oui!  Henriette  Leroy?  La  fdlc  à  la 
Gagnarde.  C'est  dans  l'autre  couloir.  Tenez,  v  là 
justement  son  petit  qui  sort  !  Georges  !  Georges  ! . . . 
y  vous  conduira. 

Les  trois  femmes  se  retournaient  et  voyaient 
sui'  le  seuil  obscur  se  détacher  un  maigre  gamin 
en  loques,  balançant  à  bout  de  bras  une  boîte  à 
lait  sans  couvercle.  Mais  elles  ne  contemplaient 
que  la  figure,  une  maigre  et  souffreteuse  figure 
où  Hélène  reconnaissait  avec  horreur  les  traits 
frappants  de  Vernières.  C'étaient  ses  yeux  de 
velours,  sa  bouche  fine,  le  même  ovale  du  visage 
pâle.  Une  ressemblance  à  crier,  et  dont  Edith  et 
Miuna  restaient  stupéfaites,  tandis  (|u'Hélènc 
avec  une  anière  répulsion  comparait,  retrouvant 
jusque  dans  les  tares,  dans  i'encanaillement  fau- 
bourien de  tout  l'être,  un  peu  de  la  distinction 
native,  l'enqireinte  atténuée,  mais  indéniable,  de 
la  race. 

—  Ta  maman  est  là?  dit  Minna. 
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Le  gosse,  flairant  des  dames  charitables,  s'of- 
frit, obséquieux,  a  leur  montrer  le  chemin. 

—  C'est  là,  m'dame,  la  (juatrième  porte.  Ma- 
man est  couchée.  Même  qu'elle  est  bien  malade. 

Il  les  précédait,  tournait  le  loquet,  dévisageant 
les  visiteuses  à  mesure  qu'elles  passaient.  Hélène 
rencontra  son  regard  qui  la  poursuivait  encore, 
entrée  dans  la  chambre;  et  ce  regard  plein  d'ad- 
miration lui  fit  mal,  tant  il  était  pareil  à  un  autre 
regard,  plein  d'admiration  aussi,  et  de  cette 
astuce,  de  ces  arrière-pensées  qui  luisaient  dans 
les  yeux  de  l'enfant. 

■ —  Des  dames  pour  toi,  m'man. 

Et  il  allait  s'asseoir,  curieux,  au  pied  du  lit  où 
la  malade  somnolait,  quand  une  femme  à  che- 
veux blancs,  qui  ravaudait  un  bas  devant  la 
lucarne,  se  leva  bien  vite,  et  après  avoir  salué 
en  lançant  un  regard  sondeur  et  oblique,  le  pre- 
nait par  l'oreille,  le  conduisait  à  la  porte  en 
disant  : 

—  Va  voir  chez  le  crémier  si  j'y  suis! 

Puis,  tirant  la  jambe,  la  Cagnarde  alla  se  pen- 
cher sur  le  grabat  : 

—  Henriette,  Henriette!  glapit-elle,  réveille- 
toi,  c'est  des  dames  qui  viennent  te  voir! 

Et  disposant  les  deux  chaises,  le  tabouret  boi- 
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teux  qui  constituaient  avec  une  table  et  un  buffet 
tout  le  mobilier,  elle  souriait  d'un  air  doucereux, 
où  perçait  une  ruse  sauvage  ;  elle  n'avait  d'yeux 
que  pour  Hélène  et,  dans  ces  attentions  équivo- 
ques, celle-ci  devinait  une  préoccupation  sour- 
noise, une  espèce  de  contentement  haineux.  La 
malade  sortait  de  sa  torpeur,  elle  se  redressait 
en  soupirant,  contemplait  tout  ce  monde  d'un 
air  veule. 

—  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  très  malheu- 
reuse, dit  Mme  Hoj>kins,  qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  pou 


r  vous 


La  Gagnarde  donna  précipitamment  des  expli- 
cations : 

—  C'est  que  ma  fille  a  bien  souffert,  avec  su 
pléritonite.  Nous  n'avons  pas  toujours  été  dans 
cette  misère... 

—  Vraiment?  fit  Minna. 

—  Sûr  que  non!  reprit-elle.  Ma  fille  a  eu  des 
robes  à  se  mettre  sur  le  dos,  et  des  belles.  C'est 
pas  sa  faute  si  elle  est  tombée  là. 

Elle  joignit  les  mains,  sembla  prendre  le  ciel, 
puis  Hélène  à  témoin  : 

—  Ah!  si  chacun  était  traité  selon  ses  mé- 
rites. Mais  il  y  a  bien  de  la  canaille  dans  le 
monde  ! 
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Tandis  que  la  vieille  parlait,  Hélène,  torturée, 
lisait  sur  le  visage  ruiné  d'Henriette  Leroy  une 
désolation  passive,  un  abattement  sans  espoir. 
Cette  malheureuse  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années,  elle  en  paraissait  rpiarante. 

—  A  quoi  bon  parler  de  cela?  dit-elle  d'une 
voix  lasse  où  restait  pourtant  un  charme.  Tu 
ennuies  ces  dames. 

Mais  âprement  la  vieille  reprenait,  avec  une 
telle  rancœur  de  soufirance  et  d'ironie,  qu'Hé- 
lène eut  l'intuition  nette  que  si,  de  ces  deux 
femmes,  Tune  avait  écrit  les  lettres  anonymes, 
c  était  à  coup  sûr  la  vieille,  et  à  l'insu  de  l'autre. 

—  I^]t  pourquoi  que  je  ne  le  dirais  pas,  quand 
il  faudrait  plutôt  le  crier  sur  les  toits?  C'est  avec 
ta  douceur  que  les  choses  ont  tourné  comme  ça. 
Si  c'est  pas  honteux!  Ah!  si  tu  m'avais  écouté 
il  y  a  huit  ans,  (juand  ce  beau  mirliflore  te  fai- 
sait la  cour...  Car,  mes  bonnes  dames,  elle  a 
beau  être  fille  de  concierge,  c'était  tout  de  même 
une  femme  de  chambre  bien  instruite,  et  distin- 
guée !  Elle  avait  d'abord  servi  chez  Mme  la  mar- 
quise de  Tallemont-Granval,  à  Périgueux.  Puis" 
par  malheur  qu'elle  est  entrée  ensuite  chez  sa 
comtesse  à  la  campagne,  et  alors  m'sieu  le  vi- 
comte lui  a  conté  ses  belles  histoires  !  Mais  après, 
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ni  VU  ni  connu,  je  t'embrouille.  Et  pourtant  c'est 
quelqu'un  du  grand  monde,  un  noble,  vous  le 
connaissez  peut-être... 

A  la  dérobée,  elle  jetait  un  regard  incisif  sur 
Hélène,  qui  cette  fois  n'eut  plus  de  doute.  Cette 
vieille  depuis  longtemps  avait  dii  la  suivre, 
l'épier.  Absorbée  et  muette,  Henriette  Leroy  de 
son  lit  suivait  avec  attention,  à  travers  le  récit 
de  sa  mère,  l'bistoire  si  cruellement  vécue,  si 
souvent  ressassée.  Elle  eut  un  geste  de  crainte, 
supplia  : 

—  Tais-toi,  mère! 

Mais  la  Caguarde  était  lancée  : 

—  Oui,  vous  le  connaissez  peut-être?  Ver- 
nières  qui  s'appelle...  C'est  un  nom  de  gredin, 
il  mérite  d'être  su  !  Pendant  quelques  mois  jus- 
qu'à la  naissance  du  petit,  ça  a  bien  marché.  On 
avait  renvoyé  ma  fille  du  château,  mais  il  venait 
encore  la  voir  en  cachette,  à  Périgueux;  il  lui 
donnait  quelques  sous.  Puis  le  petit  est  né,  alors 
les  visites  ont  cessé.  Et  pour  l'argent  qu'il  devait 
envoyer  tous  les  mois,  vas-y  voir!  Au  bout  de 
six  semaines,  plus  personne.  Et  pourtant  pas 
moyen  de  renier  l'enfant.  Tout  son  portrait.  On 
le  sait  bien,  à  Périgueux!  Mais  si  vous  le  con- 
naissez,   ajouta-t-elle    sans    faire   semblant   d'y 
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toucher,  peut-être  bien  que  vous  l'avez  remar- 
qué? Maintenant,  m'sieu  le  vicomte  habite  Paris. 
Alors,  nous  l'avons  suivi  pour  le  relancer,  pour 
lui  faire  honte.  Mais  les  riches  font  ce  qu'ils 
veulent!  Ils  se  moquent  des  pauvres  gens;  ce 
qu'il  lui  aurait  fallu,  c'est  une  balle  dans  la 
peau  ! 

Les  trois  femmes,  groupées  autour  du  lit  de 
douleur,  regardaient  la  malade  avec  une  commi- 
sération plus  forte  que  leur  méfiance.  Une  pensée 
grave  assombrissait  le  beau  visage  réfléchi  de 
Minna,  habituée,  mais  non  résignée  à  la  souf- 
france humaine;  Mme  Hopkins  frémissait  de 
révolte,  tandis  (ju'Hélènc,  soulevée  de  dégoût 
contre  le  misérable  qu  elle  avait  cru  aimer, 
sentait  à  la  vue  de  cette  sœur  lamentable  une 
compassion  infinie  lui  jaillir  du  cœur. 

Henriette ,  devinant  obscurément  peut-être 
leur  sympathie  trouble,  se  mettait  à  parler,  à 
parler  de  sa  voix  traînante,  intarissablement. 
Abandon,  solitude,  privations,  tous  ses  chagrins 
anciens,  toute  sa  misère  présente  lui  remontaient 
aux  lèvres  en  paroles  monotones,  d'un  insonda- 
ble découragement  : 

—  Ah!  sans  le  petit!...  Mais  il  est  si  beau,  si 
intelligent...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  sup- 
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porté.  Ça  n'est  pas  drôle,  la  vie!  Jamais  on  ne 
croirait  qu'il  y  a  des  hommes  aussi  lâches.  Aban- 
donner sa  chair,  un  enfant  qui  est  son  image! 
Le  laisser  avoir  faim,  avoir  froid.  Tromper  une 
pauvre  femme,  puis,  quand  on  l'a  mise  dans  le 
malheur,  tourner  le  dos,  mentir.  Au  bout  de 
trois  mois,  quand  j'ai  vu  que  je  ne  recevais  plus 
rien,  je  lui  ai  écrit,  je  l'ai  prié,  menacé.  Pour 
toute  réponse,  le  commissaire  de  police.  Mme  la 
comtesse  est  venue  avec  son  fils,  elle  m'a  re- 
proché d'être  la  cause  du  scandale;  c'est  moi  qui 
avais  été  chercher  cet  innocent,  et  n'a-t-elle  pas 
eu  le  front  de  me  dire  :  «  Et  cet  enfant  !  sait-on 
seulement  de  qui  il  est?  »  C'est  beau,  n'est-ce 
pas,  pour  une  grande  dame?  Alors  comme  je 
n'avais  pas  de  preuves,  le  commissaire  m'a  dit 
de  me  taire.  Je  ne  savais  pas,  moi;  la  recherche 
de  la  paternité  est  défendue.  Il  m'a  dit  que  si  je 
voulais  faire  du  chantage,  on  me  mettrait  en 
prison.  J'ai  pris  mon  mal  en  patience,  j'ai  tra- 
vaillé, pour  nourrir  le  petit.  Comme  j'étais  trop 
faible,  pas  moyen  de  me  remettre  domestique. 
J'ai  essayé  de  faire  de  la  couture,  je  gagnais  dix 
sous  par  jour,  maman  m'a  aidée.  Et  puis  les  ma- 
ladies sont  arrivées.  Un  soir  que  je  n'avais  rien 
mangé  depuis  deux  jours,  j'ai  suivi  cet  homme 
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en  lui  demandant  du  pain.  Il  a  appelé  un  ser- 
j;ent  de  ville.  J'ai  crié.  Il  a  iallu  encore  aller 
chez  le  commissaire  de  police.  Il  y  est  venu  tout 
seul  cette  fois,  il  avait  de  beaux  habits,  son  air 
fier.  On  ne  m'a  pas  seulement  laissé  parler.  Si  je 
recommençais,  mon  affaire  était  faite  :  Saint- 
Lazare!  Tout  le  monde  contre  les  faibles.  Ah! 
quand  les  riches  n'ont  pas  de  cœur!  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  on  est  sans  force,  il  n'y  a  plus 
(ju'à  mourir. 

Son  bras  retomba  comme  un  ressort  brisé; 
elle  se  laissa  aller  sur  le  traversin,  anéantie.  La 
Cagnarde  gémit  avec  rage  :  —  Ah!  mon  Dieu,  si 
c'est  possible!  tandis  que  Mme  Hopkins  tournée 
vers  Henriette  disait  charitablement  : 

—  Prenez  courage.  Si  votre  histoire  est  vraie, 
nous  ne  vous  abandonnerons  pas. 

Vraie,  l'histoire?  Hélène  certes  n'en  doutait 
pas.  Rien  qu'à  ce  qu'elle  éprouvait,  à  cette  émo- 
tion profonde ,  où  tant  d'indignation  se  joi- 
gnait à  tant  de  mépris,  elle  savait  bien  que  ces 
femmes  n'avaient  pas  menti;  d'ailleurs,  le  vi- 
sage de  la  Cagnarde  parlait,  avec  son  expres- 
sion d'amer  chagrin,  de  vengeance  satisfaite. 
Sans  doate  elle  se  réjouissait  à  la  fois  du  tort 
qu'ede  causait  à  leur  bourreau  et  de  la   peine 


FEMMES    NOUVELLES  m 

qu'elle  devinait  sous  Tair  impassible  d'Hélène, 
de  cette  belle  et  riche  demoiselle  qui  volait  la 
place  de  sa  fille...  «  Celle-là,  au  moins,  tu  ne 
l'épouseras  pas!  Et  toi,  ma  petite,  tu  peux  souf- 
frir !  "...  Oui,  Hélène  souffrait;  elle  souffrait 
d'avoir  été  trompée,  d'avoir  failli  l'être  davan- 
tage; mais  elle  souffrait  avec  courage,  avec  un 
obscur  et  indicible  soulagement  aussi,  à  l'idée 
que  cette  douleur  faisait  justice  en  elle  de  la 
basse  manœuvre  de  Vernières,  justice  surtout 
de  son  infâme  conduite  à  l'égard  de  ces  mal- 
heureuses. 

Gomme  elles  allaient  partir,  Minna,  à  qui 
Hélène  venait  de  parler  à  l'oreille,  attira  avec 
Mme  Hopkins  la  vieille  sur  le  palier;  il  y  eut 
une  courte  explication;  la  Cagnarde  montra  des 
lettres,  une  photographie  de  Vernières,  ornée 
d'une  dédicace  probante.  Puis,  ayant  empoché 
quelque  argent,  elle  se  rangea  humblement  : 
Hélène  sortait.  Alors,  au  passage,  la  jeune  fille 
la  regardant  dans  les  yeux,  lui  dit  à  voix  basse, 
ce  seul  mot  où  tenaient  tant  de  choses  amères  : 
—  Merci! 

Elles  avaient  hâte  de  fuir,  descendaient  l'esca- 
lier noir,  et  avec  délivrance  respiraient  àpre- 
menl  l'air  étouffé  de  la  cour. 

12 
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—  Pour  nous  résumer,  dit  Simonin,  —  il 
insérait  un  larfje  billet  de  banque  plié  en  quatre 
dans  son  joli  calepin  et  boutonnait  avec  détache- 
ment sa  jaquette  par-dessus,  —  il  est  bien  avéré 
aujourd'hui  que  votre  gendre  se  rend  tous  les 
lundis,  mercredis  et  samedis,  chez  Mlle  Nini 
Bleuet,  de  2  à  4. 

Marcel  Dugast  arpentait  de  long  en  large  son 
vaste  cabinet  tendu  de  cuir  de  Gordoue;  des  pa- 
noplies d'armes  italiennes  y  alternaient  avec  de 
précieux  cabinets  Renaissance.  Il  s'assit  devant 
le  bureau  monumental  où  un  élégant  téléphone 
voisinait  avec  une  lampe  électrique,  parmi  des 
monceaux  de  lettres  et  de  dossiers.  Il  regardait 
Simonin  du  coin  de  l'œil.  Le  cousin  à  tête  de 
brochet  reprit ,  avec  une  réserve  de  galant 
homme  : 

—  Voilà  ma  mission  terminée. 

L'oncle  Dugast  fronçant  les  sourcils,  bien  vite 
il  ajouta  : 

—  En  vous  donnant  les  renseignements  qu'un 
hasard  m'a  livrés,  en  procédant  moi-même  à 
cette  petite  enquête,  j'ai  été  trop  heureux  de 
vous  rendre  un  service  d'ami.  Il  vous  faut  main- 
tenant un  homme  sûr,  un  bon  professionnel,  qui 
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ne  lâche  pas  Du  Marty  d'une  semelle.  Je  puis,  si 
cela  vous  est  agréable,  vous  mettre  en  rapport 
avec  un  gaillard  des  plus  intelligents.  Au  bout 
de  huit  jours,  vous  aurez  votre  constat. 

—  C'est  entendu,  fit  M.  Dugast,  déguisant 
sous  son  flegme  une  joie  concentrée...  A  demain 
matin,  huit  heures. 

Il  goûtait  un  des  plus  vifs  plaisirs  qu'il  eût 
éprouvés.  Pauvre  Germaine'  Il  tenait  sa  revan- 
che. Avait-on  jamais  vu!  ce  polisson,  ce  drôle, 
qui  se  mêlait  de  faire  le  justicier!...  Simonin 
prenait  congé  au  seuil  du  cabinet  de  travail;  il 
recevait  son  paletot  des  mains  du  grand  laquais, 
dont  le  mépris  solennel,  quoique  respectueux, 
l'amusa...  «  Tu  n'as  pas  mille  francs  dans  la 
poche,  mon  bonhomme!  »  —  puis,  l'âme  en  léte 
et  la  conscience  en  repos,  leste,  il  dégringola 
les  marches,  trouvant  la  vie  bonne,  l'air  doux 
et  toutes  les  femmes  jolies. 

—  Eh  bien,  nous  le  tenons!  disait,  rentré  au 
salon,  Marcel  Dugast  à  la  tante  Portier. 

La  bonne  dame  laissa  échapper  le  roman  sen- 
timental dont  elle  nourrissait  ses  vieilles  illu- 
sions. 

—  Il  y  a  une  providence!  soupira -t-elle,  les 
yeux  au  ciel. 
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Yvonne  qui  devant  la  fenêtre  semblait  guetter 
impatiemment  quelque  venue,  flirt  n°  1,  2  ou  3, 
se  retournait,  en  sautant  de  joie  : 

—  Oh!  papa,  comme  ça  va  être  drôle! 

Marcel  Dugast  hocha  la  tête.  Certes,  il  y  avait 
une  justice...  Trois  semaines  auparavant,  lors- 
qu'il avait  appris  la  catastrophe,  une  violente 
colère  l'avait  transporté  contre  Germaine,  contre 
André.  Cette  faute,  qu'il  jugeait  sévèrement,  — 
la  Morale!  —  dérangeait  tous  ses  plans,  allait 
bouleverser  ses  habitudes.  On  n'avait  pas  idée 
d'être  aussi  maladroits!  Le  moyen  de  garder 
André  h  la  tète  de  l'usine,  après  cet  esclandre? 
Comment,  d'autre  part,  se  passer  de  ses  services? 
Toute  sa  rancune  s'était  déversée  bien  vite  sur 
Du  Marty  :  ce  snob,  cet  imbécile,  incapable  de 
garder  sa  femme,  de  la  protéger,  de  la  rendre 
heureuse...  Une  haine  violente  l'agitait  encore  à 
l'idée  de  la  prison,  —  ce  misérable  qui,  de 
gaîté  de  cœur,  aurait  déshonoré  sa  fille!  Ah! 
oui,  vraiment,  ce  serait  drôle!  A  leur  tour  de 
rire. 

Germaine  venait  d'entrer,  pâlie  encore,  mais 
comme  ressuscitée  depuis  la  miraculeuse  nou- 
velle apportée  l'avant-veille  par  Simonin.  Son 
père  l'embrassa  gravement  sur  le  front,  Yvonne 
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lui  prenait    les   mains,    essayait  de   l'entraîner 
dans  une  ronde  soudaine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Germaine. 

Et  devant  le  sourire  sarcastique  de  son  père, 
devant  le  récit  entrecoupé  de  sa  sœur  et  de  tante 
Portier,  en  proie  i\  une  émotion  délicieuse, 
mordue  aussi  par  une  instinctive  jalousie,  elle 
s'écriait  avec  conviction  : 

—  Quelle  canaille  ! 

Huit  jours  après,  Hélène  attendait  Vernières; 
Mme  Dugast  l'avait  prié  la  veille,  par  un  petit 
bleu,  de  passer  chez  elle.  Malheureusement  ses 
affreuses  névralgies,  réveillées  par  ce  nouveau 
chagrin,  la  condamnaient  tout  à  coup,  fenêtres 
closes,  au  repos  et  à  l'immobilité  de  la  chambre. 
Tante  Edith  la  remplacerait,  pour  cette  entrevue 
pénible,  puisque  Hélène  exigeait  une  explication 
franche.  Mme  Dugast  songeait,  en  se  tampon- 
nanties  tempes  d'eau  de  Cologne,  aux  malheurs  in- 
justes qui  l'assaillaient  :  la  rupture  de  ce  mariage 
concerté  par  elle,  après  le  krack  des  Du  Marty,  — 
une  union  dont  elle  était  si  fière  ! . . .  Décidément, 
un  mauvais  sort  la  poursuivait.  Et  elle  était  par- 
tagée entre  ses  regrets  de  la  scène  imminente  et 
le  soulagement  de  ne  pouvoir  y  assister. 
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Dans  le  salon,  Hélène  pâle,  mais  résolue, 
était  assise  sur  sa  chaise  basse,  aux  pieds  de 
Mme  Hopkins.  Elles  gardaient  le  silence;  à  peine 
un  mot  de  loin  en  loin,  en  réponse  à  la  commu- 
nion de  leurs  pensées.  Une  courte  enquête,  faite 
en  Dordogne  par  les  soins  de  Minna,  était  venue 
confirmer  l'absolue  certitude.  Et  s'élevant  au- 
dessus  de  la  blessure  d'amour-propre,  elles  s'in- 
surgeaient contre  cette  iniquité  monstrueuse  qui 
rejette  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  l'être  le 
plus  faible,  la  responsabilité  d'une  faute  com- 
mise à  deux,  et  fait  peser  sur  l'enfant,  c'est-à- 
dire  sur  un  innocent,  des  châtiments  immérités. 
Pourquoi  la  recherche  de  la  paternité  était-elle 
encore  interdite  en  France  ,  se  demandait 
Mme  Hopkins  avec  son  bon  sens  anglais,  quand 
presque  tous  les  autres  pays  d'Europe  et  du 
monde  avaient  admis  ce  principe  d'élémentaire 
justice?  Gomme  s'il  était  plus  difficile  de  re- 
trouver le  père  d'un  enfant  abandonné  que  de 
découvrir  un  voleur  ou  un  assassin  !  Un  tel  misé- 
rable, à  vrai  dire,  n'était  pas  autre  chose. 

La  sonnerie  du  timbre  leur  tinta  au  cœur. 
Hélène  était  debout.  La  femme  de  chambre  an- 
nonça : 

—  M.  de  Vernières. 
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Il  s'approchait  galamment,  voulut  baiser  la 
main  de  Mme  Hopkins  qui  la  retira;  il  se  tour- 
nait vers  Hélène,  elle  lui  désignait  un  siège. 
Vernières  comprit  qu'il  touchait  à  l'une  des 
heures  décisives  de  sa  vie.  Il  devina  l'orage;  son 
joli  sourire  se  glaça  sur  ses  lèvres;  il  conservait 
un  air  gracieux,  mais  l'attente  lui  durcissait  le 
visage. 

—  Vous  souvenez-vous  encore,  dit  Hélène,  de 
la  lettre  anonyme  que  je  vous  ai  montrée  l'autre 
jour? 

—  Je  ne  l'ai  pas  plus  oublié  que  vous,  made- 
moiselle, répondit-il  de  cette  voix  martelée  qui 
donnait  aux  mots  toute  leur  valeur. 

Hélène  prit  sur  une  petite  table  la  seconde 
lettre  de  la  Gagnarde,  et  la  lui  tendant  : 

—  Que  dites-vous  de  celle-ci? 

Vernières  la  reçut  avec  dégoût,  la  parcourut 
à  peine. 

—  Ce  nom  ne  vous  rappelle  rien? 

Il  lui  darda  son  regard  aigu.  Que  savait-elle? 
Le  visage  d'Hélène  restait  fermé.  Jamais  il  ne 
l'avait  trouvée  aussi  séduisante.  Que  répondre? 
Être  franc  :  pardonnerait-elle?  Use  sentit  lié  par 
son  premier  mensonge.  Nier  était  plus  sûr;  quelle 
preuve  pourrait  le  confondre,   s'il  payait  d'au- 
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dace?  Il  parut  cliercher  dans  ses  souvenirs  et  du 
ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Rien,  fit-il  dans  un  étonnement  bien  joué. 
Hélène  le  contemplait  avec  une  ironie  souve- 
raine, qui  le  perçait  à  jour  : 

—  Cherchez  bien! 

—  Je  ne  trouve  pas. . . 

—  Vous  avez  donc  la  mémoire  aussi  légère 
(jue  le  cœur? 

Il  se  leva  sous  l'insulte  :  elle  savait!  Il  sentit 
qu'il  la  haïssait  avec  autant  de  force  qu'il  Tai- 
mait  :  car  il  l'aimait  à  sa  manière.  Son  affection 
se  concentrait  tout  entière  dans  cette  minute  où 
il  la  perdait.  Essayer  de  la  convaincre?  Trop  tard! 
ïl  sourit  avec  une  tristesse  amère.  Puis,  de  haut  : 

—  On  m'a  calomnié,  je  le  vois.  Mais  il  ne 
saurait  v  avoir  d'amour  sans  confiance.  Adieu, 
mademoiselle. 

Tant  d'impudence  eût  ébranlé  Hélène  si  elle 
n'avait  pas  vu,  de  ses  yeux  vu,  le  mensonge  vi- 
vant, le  témoin  irrécusable  :  l'enfant.  Il  saluait 
très  bas,  gagnait  la  porte. 

—  Un  mot!  dit-elle. 

Il  s'arrêta,  fit  tête,  comme  un  homme  d'hon- 
neur méconnu,  résigné  à  subir  d'injustes  repro- 
ches. Elle  continuait,  vibrante  : 
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—  Que  VOUS  m'ayez  menti,  quand  je  vous  in- 
terro^reais  en  toute  confiance,  que  vous  n'ayez 
pas  trouvé  de  plus  touchante  preuve  d'amour 
que  de  vouloir  me  rendre  complice  de  votre  in- 
Famie,  c'est  assez  écœurant  déjà!  Et  faites-moi 
a  grâce  de  croire  que  je  ne  me  plains  ni  de  ma 
confiance  trahie,  ni  de  mon  affection  outragée!... 
11  eut  un  geste  de  protestation.  —  Oui,  vous 
m'aimez,  c'est  entendu!  A  mon  tour  de  vous 
dire  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  loyauté.  Mais 
ce  n'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit!  Il  s'agit  d'Hen- 
riette Leroy ,  de  celte  malheureuse  que  vous 
avez  honteusement  abandonnée  quand  vous  en 
avez  été  las;  il  s'agit  de  votre  fils,  ce  triste  petit 
être  qui  ne  demandait  pas  h  vivre;  il  s'agit  de 
ces  deux  victimes  de  votre  égoïsme  et  de  votre 
lâcheté!  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  Henriette 
et  Georges  Leroy?  Vous  ne  connaissez  pas  l'im- 
passe des  Thermopyles?  Eh  bien,  faites  comme 
moi,  allez  voir!  Ou  plutôt,  retournez-y!  Et  si  le 
cœur  ne  vous  lève  pas,  si  vous  n'éprouvez  pas 
me  pitié  dans  vos  entrailles  de  père,  c'est  que 
TOUS  êtes  encore  plus  vil  que  je  ne  vous  suppose. 
?lus  vil  que  les  gens  dont  les  prisons  sont  pleines, 
et  qui  ne  sont  pas  plus  coupables  que  vous  ! 
Mais  puisque  de   pareilles   actions   restent   im- 
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punies,  puisqu'il  n'y  a  pour  les  flétrir  que  le 
mépris  des  honnêtes  gens,  c'est  bien,  soyez  sûr 
du  nôtre.  Et  maintenant,  monsieur  de  Vernières, 
vous  pouvez  sortir. 

Il  voulut  parler;  une  rage  cuisante,  une  atroce 
humiliation  l'en  empêchèrent.  Il  perçut,  dans 
un  obscur  remords,  la  lointaine  portée,  le  contre- 
coup fatal  et  inattendu  de  chacun  de  nos  actes. 
Incapable  d'affronter  plus  longtemps  l'austère 
mépris  de  Mme  Hopkins,  la  rayonnante  indigna- 
tion d'Hélène,  il  essaya  de  ricaner;  une  pâleur 
terreuse  lui  décomposa  subitement  les  traits  et, 
pour  la  première  fois,  son  âme  véritable  ap- 
parut, sur  ce  visage  de  boue.  Puis  il  sortit, 
pour  toujours. 

La  porte  refermée  derrière  lui,  Hélène  dé- 
tendue se  mit  à  pleurer  à  petits  sanglots;  mais 
courageusement  elle  répondait  aux  caresses  af- 
fectueuses de  Mme  Hopkins  : 

—  C'est  nerveux!  ce  ne  sera  rien... 

Et  de  sa  bonne  voix,  tante  Edith  reprenait  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  il  faut  avoir  souffert, 
souffert  de  sa  propre  souffrance  et  de  celle  des 
autres  pour  s'élever  jusqu'à  valoir  quelque  chose. 
Il  n'y  a  d'âmes  vraiment  supérieures  que  celles 
qui  se  sont  purifiées,  à  travers  la  douleur... 
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La  route  bordée  de  noyers  atteijjnait  le  som- 
met du  plateau.  La  vallée  de  Rosay  apparut, 
toute  lumineuse  et  fraîche  dans  la  belle  matinée 
de  mai.  A  l'écart  du  village,  dont  le  clocher 
d'ardoises  se  découpait  sur  l'azur,  les  bâtiments 
de  la  colonie ,  entourés  de  vignes  et  de  bois, 
dressaient  leurs  constructions  grises  ;  des  hangars 
neufs  faisaient  tache  blanche. 

Hélène  contemplait  avec  une  sorte  d'apaise- 
ment la  ligne  molle  des  collines,  les  grandes 
prairies  humides  où  les  vaches  pâturaient  et  cette 
douce  légèreté  de  l'air  qui  baigne  les  ciels  lim- 
pides de  Touraine.  Elle  se  retourna  vers  son 
amie  Mme  Sassy,  la  directrice,  forte  et  rude 
femme  au  visage  d'énergie  et  de  bonté. 

—  Il  fait  bon  vivre  ici  ! 
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Elles  côtoyaient  un  champ;  les  pensionnaires 
de  Rosay,  cottes  et  blouses  brunes,  courbées  en 
deux  sur  les  sillons,  buttaient  des  pommes  de 
terre.  Comme  on  était  loin  de  Paris,  loin  de 
cette  vie  factice  et  fiévreuse  où  chacun  pour- 
suivait âprement  la  curée  de  ses  égoisme,  à  tra- 
vers le  mensonge  tour  h  tour  à  tour  bienveillant 
ou  implacable  de  la  société!  Hélène,  toute  meur- 
trie encore,  un  cerne  de  fatigue  autour  de  ses 
beaux  yeux,  éprouvait,  en  songeant  à  l'homme, 
une  amère  rancœur.  Elle  n'évoquait  que  visage 
de  haine,  de  convoitise,  de  sécheresse  et  de 
ruse. 

Ah  non!  certes,  l'homme  n'était  pas  beau 
lorsque,  sous  le  masque  arraché  des  habitudes  et 
des  convenances,  son  âme  cachée,  cette  âme  que 
la  vie  quotidienne  dissimule,  se  dévoilait  dans  sa 
laideur.  On  parlait  toujours  de  l'éducation  de  la 
femme!  Gomme  si  celle  de  l'homme  n'était  pas 
<rabord  à  modifier  tout  entière.  Mais  renonce- 
rait-il jamais,  avec  son  individualisme  féroce,  à 
chercher  dans  sa  compagne  une  serve  de  plaisir, 
et  de  son  bon  plaisir?  Lui  imposerait-il  toujours, 
en  s'en  libérant  lui-même,  une  rançon  d'argent, 
de  dévouement,  de  soins  et  de  devoirs?  Quand 
cesserait-il  de  vouloir  primer  dans  la   lutte  sécu- 
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laire,  faite  d'amour  et  de  haine?...  Parmi  l'es- 
corte des  visages  qui  hantaient  son  désenchante- 
ment, elle  revoyait  l'expression  dédaigneuse  et 
dure  d'André,  le  jour  de  leur  grande  explication 
après  l'éclat  de  Du  Marty.  Elle  avait  toujours 
souffert  par  lui  ;  dès  l'enfance,  il  l'avait  écrasée 
jusque  dans  leurs  jeux  de  sa  supériorité  tyran- 
nique,  de  ses  taquineries  malveillantes  ;  plus  tard, 
c'était  l'antagonisme  sourd  de  leurs  intelligences 
en  éveil,  ses  sentiments  de  femme  toujours  rap- 
pelés à  la  soumission;  enfin  la  lutte  ouverte  des 
caractères,  des  intérêts  méconnus,  son  légitime 
désir  d'égalité  toujours  froissé,  refréné.  A  coup 
sûr,  elle  le  savait  personnel,  volontaire,  bornant 
à  lui  tout  l'horizon;  mais  jamais  elle  n'aurait  cru 
que  ce  laborieux,  dont  elle  estimait  la  soi-disant 
droiture  et  la  décision,  s'abaissât  à  d'aussi  viles, 
satisfactions,  à  un  pareil  manque  de  conscience 
et  d'honnêteté.  Depuis,  à  peine  l'avait-elle  revu 
une  ou  deux  fois  en  quinze  jours,  et  à  l'attitude 
glaciale  d'André,  à  sa  propre  froideur,  elle  avait 
senti  l'irréparable. 

Du  Marty?  La  face  correcte,  le  sourire  sur  les 
lèvres  comme  le  monocle  dans  l'œil,  ce  vernis 
de  politesse  et  d'élégance,  cela  s'écaillait,  tom- 
bait, faisait  place  à  l'odieuse  violence  d'un  pale- 
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frenier,  à  un  inconcevable  mélange  de  bêtise  et 
de  canaillerie.  L'inflexible  indifférence  du  grand- 
père  PieiTon,  figé  dans  son  respect  de  la  loi  et 
son  culte  tenace  du  passé,  l'égoïsme  avisé  de 
l'oncle  Marcel,  grand  défenseur  des  principes 
pourvu  qu'ils  se  conciliassent  avec  ses  intérêts, 
tout  contribuait  à  augmenter  son  isolement,  sa 
tristesse.  D'autres  souvenirs  la  harcelaient  :  le 
museau  de  brochet  de  Simonin,  sans  cesse  prêt 
à  s'ouvrir  pour  happer  une  proie,  et,  dans  ces 
éclairs  qui  à  certains  moments  illuminent  on  ne 
sait  pourquoi  les  coins  sombres  de  la  mémoire, 
tels  traits  épars  dans  le  paysage  de  Moranges 
et  d'Hautneuil,  la  trogne  libertine  du  vieux  con- 
tremaître rougeaud,  le  mufle  veule  de  Lepillier, 
la  sordide  silhouette  du  père  Lefebvre  avec  ses 
yeux  morts  d'aveugle... 

Mais  par-dessus  tout,  elle  revenait  malgré  elle 
au  visage  de  Vernlères,  tel  qu'elle  l'avait  vu  la 
dernière  fois,  à  ce  visage  d'une  pâleur  terreuse 
ou  était  apparue  brusquement  l'âme  de  boue. 
Elle  ressentait  encore  le  cruel  déchirement,  la 
douleur  d'avoir  si  mal  placé  son  affection,  et  de 
la  découvrir  à  l'épreuve  plus  sincère  qu  elle 
n'avait  supposé.  Du  moins,  c'était  bien  fini, 
mais  l'orgneil  de  cette  constatation  lui  laissait 
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une  blessure,  l'impression  endolorie  d'un  grand 
vide.  A  peine  le  silence  et  l'éloignement  qu'elle 
était  venue  chercher  à  Rosay,  commençaient  à 
lui  rendre  par  moments  un  peu  de  calme,  sinon 
d'oubli.  La  duplicité  de  Vernières,  son  infamie 
découverte,  voilà,  sans  qu'elle  s'en  rendit 
compte,  ce  qui  lui  faisait  haïr  aujourd'hui  tous 
les  hommes.  Sous  la  grâce  et  la  distinction  qui 
l'avaient  séduite,  elle  ne  voyait  plus  que  l'uni- 
verselle vilenie,  le  déchaînement  irrésistible  des 
instincts  bas  et  méchants. 

Triste  vie,  où  les  meilleurs  sont  les  dupes  des 
pires,  où  les  faibles  sont  fatalement  victimes  des 
habiles  et  des  rapaces,  de  la  foule  brutale  des 
sans-scrupules  et  des  sans-cœur.  Et  dans  une  an- 
goisse douloureuse,  elle  cherchait  en  elle-même 
le  secours  des  visages  amis.  Entre  les  bons  sou- 
rires d'Edith  et  de  Minna,  l'image  fortifiante  de 
son  père  surgit.  Émue,  elle  reconnaissait  les 
yeux  graves  et  doux,  la  fine  bonhomie,  les  traits 
chers.  Gomme  il  lui  manquait,  ce  guide  patient 
et  sur,  qui  l'avait  quittée  au  tournant  du  chemin; 
elle  se  rappela  l'air  de  lassitude,  le  tendre  re- 
gard fatigué  du  vieillard,  dans  son  cabinet  de 
travail  de  la  Neuville,  lorsque,  assis  derrière  la 
table,  il  la   contemplait,   séparé  d'elle  par  tant 
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d'années  de  vie,  à  la  fois  si  près  et  si  loin.  Des 
mots  de  na^juères  lui  revinrent  avec  l'inflexion 
connue  :  «  Nous  voudrions  te  confier  à  quelque 
brave  compagnon  de  route...  «  Pauvre  père! 

Elle  avait  beau  chercher  autour  d'elle,  per- 
sonne. Parmi  les  jeunes  gens  qu'elle  connaissait, 
ou  qu'elle  avait  entrevus,  aucun  qui  ne  lui  fût 
indifférent  ou  dont  l'affection  lui  parût  mériter 
de  tenir  une  place  dans  sa  vie;  et  des  profils  se 
précisèrent  :  les  lieutenants  Ythier-Bourrel  et  de 
Céry  dans  l'or  roux  des  bois  de  la  Roche-Guyon? 
grandes  moustaches  et  petites  cervelles . . .  Schmet, 
avec  son  nez  crochu  et  ses  cheveux  frisés?. . .  Dor- 
moy?  oui,  de  l'allure,  une  espèce  de  charme 
cavalier,  une  belle  franchise;  mais  non,  il  de- 
vait être  comme  les  autres?...  Ce  bourru  d'Ar- 
den,  avec  sa  laideur  intelligente?...  Rien  ne  se 
détachait  du  fond  sombre  de  ses  pensées;  elle 
était  encore  trop  près  de  sa  peine  pour  se  tour- 
ner vers  l'avenir. 

Mme  Sassy,  qui  était  pleine  de  délicatesse, 
respectait  ce  silence.  Sous  sa  capeline  noire, 
ses  cheveux  gris  en  broussaille  découvraient  un 
haut  front  rêveur;  seule  la  courbe  prononcée  du 
nez,  du  menton,  décelait  la  volonté  forte.  Nature 
disparate,  où  de  vastes  conceptions  théoriques 


FEMMES    NOUVELLES  193 

neutralisaient  souvent  les  énergies  de  l'applica- 
tion, Mme  Sassy,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
neveu  du  célèbre  philanthrope  et  lui-même 
igronome  distingué,  avait  assumé  la  tâche  de 
>liiiger  seule  les  établissements  de  Rosay.  Tou- 
jours la  première  debout,  la  dernière  couchée, 
promenant  partout  ses  robes  courtes  et  sa  fameuse 
ctipeline  noire,  de  l'étable  au  rucher,  de  la  lai- 
terie aux  champs,  elle  dépensait  en  mille  détails 
de  surveillance  son  infatigable  activité,  sa  pitié 
bourrue.  L'asile  aujourd'hui  n'employait  plus 
que  cent  cinquante  pensionnaires.  Ces  femmes, 
de  misères  identiques  et  de  provenances  diverses, 
pour  un  bon  nombre  sortant  de  maisons  de  cor- 
rection, ou  bien  filles  repenties,  filles-mères 
abandonnées,  n'apportaient  à  Rosay  que  des 
corps  las,  des  cœurs  malades,  toute  une  variété 
de  déchéances  physiques  et  de  plaies  morales. 
Personnel  ombrageux,  difficile  à  manier,  qui, 
dans  la  fatigue  salutaire  du  travail,  gardait  une 
redoutable  vivacité  d'instincts,  exigeait  de  la 
part  des  sous-maitresses  autant  d'activité  que  de 
tact.  Entreprise  onéreuse,  où  les  admirables  qua- 
lités de  Mme  Sassy  ne  parvenaient  pas  à  contre- 
balancer ses  défauts,  tendance  à  voir  trop  grand, 
engouement  de  méthodes  nouvelles  de  culture, 

13 
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achats  sans  compter  d'outils  perfectionnés.  Les 
sommes  affectées  à  la  fondation  par  le  baron 
Sassy  étaient,  comme  sa  propre  fortune  et  les 
deux  cent  soixante-cinq  mille  francs  d'Hélène, 
aventurés  dans  cette  exploitation  trop  lourde 
pour  les  bras  qui  la  mettaient  en  œuvre.  De  mau- 
vaises récoltes  depuis  deux  ans,  l'hostilité  du 
pays  entier,  des  petits  propriétaires  atteints  dans 
leur  commerce  par  la  concurrence  à  meilleur 
marché,  un  incendie  qui  avait  détruit  les  hangars 
de  réserve  reconstruits  depuis  à  grands  frais, 
tout  avait  ajouté  au  médiocre  état  des  affaires. 

Hélène  s'était  arrêtée,  le  long  du  chemin,  de- 
vant une  pièce  de  terre  où  une  dizaine  de  femmes 
étaient  en  train  de  repiquer  un  immense  carré 
de  choux.  L'air  de  santé  d  un  gamin  aux  joues 
rouges,  aux  yeux  vifs,  qui  poussait  une  brouette 
chargée  de  plants,  lui  fit  penser  à  la  maigre 
figure  souffreteuse  du  petit  Georges.  Elle  eut  un 
tressaillement  de  colère  méprisante  :  Georges 
Leroy?  non,  Georges  Vernières!  Ah!  combien  il 
serait  mieux  ici,  le  petit  malheureux,  à  l'air  libre, 
au  soleil,  que  dans  la  corruption  du  ruisseau  de 
Paris  ! 

Mme  Sassy,  qui  la  voyait  souffrir,  et  qui,  de- 
puis son  arrivée,  s'efforçait  de  la  distraire  sans 
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l'interroger,  lui  proposa  d'abréger  la  promenade. 
Elles  rentreraient  par  un  sous-bois,  dont  elle 
désigna  un  peu  plus  loin  la  verdure  jeune,  taillis 
de  chênes  bas  tout  frémissants  d'un  feuillage 
nouveau,  tachés  de  place  en  place  par  des  ar- 
bustes roux  gardant  encore  leur  dépouille  d'au 
tomne. 

Peu  à  peu,  l'existence  rustique  menée  par  Hé- 
lène la  détendait,  la  pacifiait.  Toute  la  semaine, 
elle  avait  accompagné  Mme  Sassy  dans  ses  tour- 
nées quotidiennes.  Elle  avait  toujours  aimé, 
mais  n'avait  jamais  à  ce  point  reconnu  le  bien- 
fait d'ime  vie  mêlée  à  la  grande  vie  de  la  terre, 
des  animaux  et  des  choses.  C'était  moins  le  plai- 
sir d'en  goûter  la  beauté  sereine,  le  spectacle 
magnifique  et  simple,  que  de  participer  à  l'im- 
mense effort  invisible,  à  la  lente  et  féconde 
transformation. 

D'humbles  détails,  nouveaux  pour  elle,  l'inté- 
ressaient. Mises  en  relief  par  le  recul  de  Paris  et 
l'oubli  de  son  agitation  stérile,  leur  raison  d'être, 
leur  utilité  lui  apparaissaient  pour  la  première 
fois  dans  leur  modeste  grandeur.  Elle  sut  qu'avec 
Mai  se  niodcrcnt,  puis  cessent  les  irrigations  des 
prairies,    se   terminent   les  dernières   semailles, 
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colza  de  printemps,  chanvre  et  mais;  elle  s'étonna 
de  rester  toute  une  matinée  au  grand  air,  dans 
les  prés  où,  d'un  geste  large,  des  faucheuses  ré- 
coltaient le  trèfle  incarnat,  en  chargeaient  à  la 
fourche  de  lourds  chariots.  Avec  joie,  elle  respi- 
rait l'odeur  fraîche  et  sucrée  de  l'herbe  fleurie; 
et  cette  expression  de  force  saine,  presque 
allègre,  elle  la  surprenait  aussi  sur  le  visage 
bruni  et  dans  les  mouvements  rythmés  de  ces 
femmes,  à  qui  leur  labeur  était  en  train  de  re- 
faire une  âme.  Elle  se  passionna  pour  la  lutte 
intelligente,  chaque  jour,  dans  les  vignes,  contre 
le  ravage  obscur  du  mildiou;  elle  vit,  dans  le 
soufrage  soigneux  des  ceps,  le  patient  emblème 
de  toutes  les  guérisons. 

Mme  Sassy  ne  lui  faisait  grâce  de  rien  :  expli- 
cations  et  projets.  Elles  visitèrent  longuement  la 
basse-cour,  le  rucher,  les  étables.  On  commen- 
çait à  mettre  les  animaux  au  régime  du  vert. 
Plus  loin,  quelques  femmes,  trop  délicates  pour 
les  travaux  des  champs,  jetaient  de  leurs  tabliers 
gonflés  les  grains  à  poignées  au  milieu  des  cer- 
cles de  dindons  et  de  poules,  renouvelaient  cons- 
tamment la  boisson  des  poussins.  Hélène  s'amu- 
sait aussi  avoir  placer,  pour  faciliter  l'essaimage, 
des  ruches  en  paille  en  vue  du  rucher;  c'était 
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l'époque  de  la  grande  miellée.  Le  soir,  elle  se 
couchait  rompue,  mais  l'âme  tranquille;  elle 
retrouvait  des  sommeils  d'enfant. 

Plus  encore  peut-être  que  l'œuvre  apaisante 
de  la  nature,  elle  admirait  les  soins  constants  de 
Mme  Sassy,  la  cure  journalière  poursuivie  par 
elle  sur  ces  déshéritées.  Don  merveilleux  de  con- 
vaincre, d'émouvoir,  puissance  irrésistible  de  la 
charité!  Ah!  si  chacun,  dans  la  mesure  de  ses 
forces  et  la  limite  de  son  intelligence,  se  consa- 
crait à  cet  apostolat,  au  moins  la  misère  humaine 
serait  soulag^ée,  puisqu'il  est  impossible  de  la 
supprimer  vraiment.  Mais  l'on  pensait  à  soi 
d'abord!  Combien  l'exemple  d'abnégation  que 
Mme  Sassy  donnait  depuis  vingt  ans  tranchait 
avec  Tégoïsme  d'André,  dont  l'ambition  se  limi- 
tait à  des  jouissances  de  fortune  et  d'orgueil, 
avec  la  bassesse  et  la  cruauté  d'un  Du  Marty, 
d'un  de  Vernières...  Vernières?  Elle  y  pensait 
maintenant  presque  avec  indifférence.  Le  mé- 
pris avait  tué  la  douleur.  Et  cependant  de  tels 
hommes  représentaient  une  part  de  l'élite  de  la 
classe  dirigeante;  ils  n'en  étaient  que  plus  cou- 
pables. 

Oui,  cette  œuvre  était  réellement  belle.  A 
côté  du  labeur  physique,  des  cours  élémentaires 
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achevaient  par  les  longs  soirs  d'hiver  le  relève- 
ment progressif.  Jamais  d'insoumises;  de  se  sen- 
tir libres,  elles  travaillaient  mieux;  les  portes 
ouvertes  par  charité  ne  retenaient  personne  de 
force.  Depuis  la  fondation,  plus  de  huit  cents 
jeunes  filles  ou  femmes  à  qui  leur  séjour  à  la 
colonie  avait  permis  de  se  constituer  un  petit 
trousseau,  une  réserve  d'économies,  s'étaient 
mariées  honorablement,  avaient  pu  se  refaire 
une  humble  mais  durable  position.  Les  gages  de 
chaque  employée  étaient  versés  tous  les  mois  à 
leur  nom  dans  une  caisse  qu'alimentaient  encore 
certains  dons.  Ainsi  elles  retrouvaient  à  leur 
sortie  le  fruit  de  leur  travail,  sous  une  forme 
tangible.  La  plupart  demeuraient  reconnais- 
santes, écrivaient  à  Mme  Sassy,  revenaient  la 
voir.  Elle  citait  trois  de  ses  anciennes  pension- 
naires devenues  sous-maîtresses  à  force  de  travail 
et  d'honnêteté.  Elle  recevait  de  la  société  des 
épaves,  elle  lui  rendait  des  êtres  conscients,  ca- 
pables d'une  vie  nouvelle. 

Un  matin,  ces  deux  lettres  pour  Hélène  : 

White  House,  17  mal. 

«  Darltng, 
«  Moi  qui  t'avais  promis  de  t'écrire  longue- 
ment aussitôt  débarquée!    Mais   impossible  de 
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trouver  une  minute.  A  peine  ai-je  le  temps  de 
l'embrasser  aujourd'hui.  A  bientôt  une  vraie 
lettre.  Te  savoir  à  Rosay  me  rassure  un  peu.  Je 
te  vois  allant,  venant,  avec  la  bonne  Mme  Sassy; 
j'ai  foi  en  cet  air  si  doux,  si  pur  de  la  Touraine, 
consolant  comme  une  caresse.  Pour  moi,  avec 
quel  soulagement  j'ai  retrouvé  ma  vieille  maison, 
mes  prés,  le  brouillard  matinal  sur  la  rivière.  Tu 
te  doutes  si  on  était  heureux  de  me  revoir! 
Georges,  je  ne  t'en  parle  même  pas,  tu  connais 
sa  chère  affection;  mais  les  petits,  Fred  et  Ber- 
tha  !  Rien  d'amusant  comme  de  voir  master 
Willy  faire  le  Parisien,  leurdébitermille  contes... 
Ce  mot  seulement,  chère  Hélène,  pour  te  dire 
que  je  t'aime  et  que  je  pense  à  toi. 

«  Edith.  » 

Hélène  décachetait  la  seconde  lettre  où  elle 
avait  reconnu  l'écriture  de  sa  mère.  Les  lignes 
descendaient,  signe  de  dépression.  Les  derniers 
événements  avaient  porté  au  comble  l'abatte- 
ment de  Mme  Dugast.  Elle  avait  eu  pendant  si 
longtemps  l'habitude  du  bonheur  !  L'apprentis- 
sage des  mauvais  jours,  à  soixante  ans,  c'était 
dur...  Et  avec  moins  d'empressement  qu'elle 
n'en  avait  mis  à  parcourir  les  nouvelles  d'An- 
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gleterre,    Hélène   commençait  à  lire   celles   de 
Paris. 

18  mai. 

.1  Ma  chère  fille 

«  Pourquoi  répondre  des  billets  si  courts  à 
mes  lettres  détaillées?  Je  m'efforce  de  te  donner 
une  impression  fidèle  de  mes  occupations,  de 
mes  tracas,  et  toi,  tu  résumes  dans  un  bulletin 
de  quelques  lignes  tes  lonjjues  journées  de  cam- 
pagne. Pas  grand'chose  de  nouveau  depuis  avant- 
hier,  où  le  dîner  chez  ton  grand-père  s'est  bien 
passé.  Il  ne  va  pas  mal,  quoique  nos  chagrins 
lui  aient  été  plus  pénibles  qu'il  ne  le  laisse  voir. 
Ce  qui  m'inquiète ,  c'est  l'affaiblissement  de 
ta  pauvre  grand'mère.  Pas  moyen  de  lui  faire 
comprendre  un  mot  de  ce  qui  nous  préoccupe. 
Elle  est  aussi  sourde  d  esprit  que  d'oreille.  Elle 
demeure,  quoi  qu'on  lui  dise,  engouée  de  Du 
Marty  dont  elle  interprète  toutes  les  actions  à 
rebours. 

«  Hier  matin,  je  suis  allée  chez  ton  oncle,  j'ai 
trouvé  la  maison  sens  dessus  dessous.  Crac!  au 
moment  où  on  espérait  pincer  ce  vilain  monsieur, 
le  voilà  parti  aux  courses  de  Pau  ;  la  surprise 
était  organisée  pour  l'après-midi  et   voilà  huit 
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jours  de  perdus.  Cela  n'empêche  que  tout  le 
monde  était  en  joie,  ton  oncle  conserve  le  meil- 
leur espoir  Germaine,  outrée  de  la  conduite  de 
son  mari,  —  et  vraiment  il  y  a  de  quoi  !  —  s'ap- 
prêtait à  sortir  avec  Yvonne  pour  faire  quclijucs 
achats  au  Louvre.  Tante  Portier  m'a  chargée  de 
ses  amitiés  pour  toi,  elle  a  retrouvé  toute  sa  sé- 
rénité, elle  est  bien  heureuse! 

"  Puis,  déjeuner  triste  à  la  maison,  toute  seule 
dans  la  {jrande  salle  à  manger.  Je  crois  que  j'au- 
rais passé  une  après-midi  funèbre  si  je  n'avais 
reçu  à  deux  heures  une  belle  visite.  Devine  qui? 
Dormoy,  qui  venait  nous  apporter  des  carte., 
pour  son  exposition;  elle  a  lieu  dans  quinze 
jours,  chez  Petit.  11  a  paru  surpris  de  ne  pas  te 
trouver,  a  bien  répété  combien  nous  lui  ferions 
de  plaisir  en  allant  toutes  deux  à  l'ouverture.  Le 
Figaro  en  parlait  ce  matin  et  vantait  son  talent. 
On  dit  qu'il  sera  décoré  au  14  juillet.  C'est  un 
homme  charmant  et  bien  distingué,  avec  ses 
façons  d'artiste. 

«  Voilà,  ma  chère  fille,  le  bavardage  d'aujour- 
d'hui. Toujours  pas  de  nouvelles  d'André!  Cinq 
jours  que  je  ne  l'ai  vu.  Mais  je  m'inquiète  sans 
doute  à  tort,  il  va  bien,  car  Dormoy  l'avait 
aperçu  lundi  à  la  première  du  Vaudeville. 
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«  Au  revoir,  ma  chérie,  prends  exemple  sur 
moi,  écris  longuement.  Songe  que  c'est  le  seul 
plaisir  des  vieilles  mamans  sacrifiées. 

«  Ta  mère  qui  t'aime.  » 

En  se  levant  de  table,  le  lendemain,  Mme  Sassy 
achevait  d'exposer  à  Hélène  la  situation  nette  de 
leurs  affaires  :  elle  le  devait  à  la  jeune  fille  qui 
lui  avait  apporté  si  spontanément  l'aide  puis- 
sante de  ses  capitaux.  Depuis  qu'Hélène  était  là, 
ce  besoin  de  confiance,  de  franchise,  tourmentait 
l'excellente  femme.  Les  recettes  des  dernières 
années,  celles  que  faisait  prévoir  l'année  en 
cours  restaient  à  ce  point  au-dessous  des  dé- 
penses qu'elle  se  faisait  un  scrupule  de  ne  pas 
l'en  prévenir.  Elle  désira  savoir  au  juste  de  quoi 
se  composait  sa  fortune.  Elle  savait  Marcel  Du- 
gast  immensément  riche ,  elle  savait  qu'aux 
265.000  francs  d'Hélène  s'était  ajouté  l'héritage 
de  son  père.  N'allait-elle  pas  avoir  besoin  de  re- 
venus plus  considérables?  A  peine  si  Rosay  don- 
nerait cette  année  deux  pour  cent. 

Hélène  s'expliqua  simplement.  Sa  part  de  suc- 
cession s'élevait  à  200.000  francs  placés  dans 
l'usine  Dugast  :  produit  net,  sept  pour  cent.  Elle 
avait,  par  déférence  aux  supplications,  aux  in- 
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stances  de  sa  mère  consenti  à  ne  pas  dépla- 
cer la  somme.  C'était  bien  le  moins  que  la  diffé- 
rence de  Rosay  rétablît  l'équilibre!  Ce  qu'elle 
n'ajoutait  pas,  c'est  qu'indignée  de  voir  sa  mère 
réduite  par  la  volonté  d'André  au  quart  de  l'usu- 
fruit, elle  l'avait  priée  de  conserver  l'entière 
direction  des  200.000  francs,  en  lui  laissant  en 
plus  la  jouissance  du  Vert-Logis,  indivis  entre 
son  frère  et  elle.  Elle  remerciait  chaleureusement 
Mme  Sassy,  elle  était  heureuse  de  s'associer  au 
moins  par  l'argent,  puisqu'elle  ne  pouvait  lui 
apporter  d'autre  concours,  à  son  œuvre  admi- 
rable. Elle  eût  voulu  Taider  de  sa  personne,  se 
dévouer  comme  elle;  mais  son  devoir  filial  la 
réclamait. 

Une  servante  frappait  à  la  porte.  Un  petit 
vieillard  desséché  et  propret,  blouse  bleue  et 
pantalon  de  velours  rapiécé,  —  l'exprès  du  té- 
légraphe ,  s'avança  une  dépêche  à  la  main  : 
—  il  Hélène  Dugast.  Rosay  ^  Maine-et-Loire .  » 

—  Rien  de  grave,  j'espère?  demanda  Mme 
Sassy. 

—  C'est  de  maman,  fit  Hélène  qui  lut  d'un 
regard,  puis  lui  tendit  le  papier  bleu  :  «  André 
veut  partir  Russie  d'Asie.  Désespérée.  Reviens  vite 
pour  joindre  remontrances  aux  miennes.  » 


II 


Elle  sautait  légèrement  du  wajjon,  sur  le  quai 
blafard  où  les  facteurs  s'empressaient;  les  hautes 
lampes  électriques  déversaient  ce  jour  factice 
qui  donne  aux  choses  un  aspect  lunaire.  Dans 
un  tohu-bohu  de  valises  et  de  sacs  où  des  bou- 
quets de  lilas  frais  cueillis  faisaient  éclater  tout 
le  printemps  de  la  campagne,  le  flot  des  voya- 
geurs se  ruait  vers  la  sortie,  encombrait  l'étroite 
chaussée  entre  les  deux  trains.  Dans  la  «^alle 
d'attente  des  bagages,  Hélène  contre  la  porte 
close  s'impatientait,  en  maudissant  la  dédai- 
gneuse lenteur  des  employés.  Un  monsieur  de- 
vant elle  se  retourna  brusquement,  la  coudoya 
par  mégarde.  Leurs  regards,  furieux  de  la  pose 
prolongée,  se  rencontraient,  hésitaient  un  mo- 
ment à  se  reconnaître.  Ce  fut  Hélène  qui  la 
première  s'écria  : 
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—  Tiens  !  monsieur  Arden  ! 

Il  n'avait  pas  changé;  toujours  cette  mine  un 
peu  sauvage,  rentrée  en  elle-même,  ces  yeux 
intelligents  et  fiers,  cette  expression  railleuse. 
Évidemment  il  était  plutôt  laid,  avec  son  nez 
camus,  sa  barbe  courte  et  dure.  Mais  la  physio- 
nomie avait  un  bel  air  de  volonté;  le  corps 
trapu,  souple  dans  ses  vêtements  libres,  disait 
la  santé,  la  force.  Il  parut  surpris,  rougit,  et, 
avec  cette  espèce  de  gaucherie  qu'ont  parfois  les 
hommes  d'action  : 

—  Mademoiselle  Dugast?...  nous  sommes 
sans  doute  venus  par  le  même  train. 

Il  s'enquit  avec  intérêt  de  Mme  Hopkins,  eut 
un  mot  discret  et  sincère  sur  le  grand  chagrin 
d'Hélène  :  la  mort  de  son  père.  Il  l'avait  apprise 
en  Allemagne,  d'où  il  était  revenu  depuis  un 
mois.  Il  parlait  de  ses  travaux  en  cours  lorsque 
enfin  la  porte  s'ouvrit.  Une  poussée  les  faisait 
pénétrer  dans  la  salle  des  bagages.  Il  se  hâtait 
de  prendre  congé,  saluait  avec  un  empressement 
de  timide.  «  Quel  ours!  se  dit  Hélène,  amusée, 
comme  il  s'éloignait,  la  laissant  se  débrouiller 
seule...  Pas  galant!  »  Et  néanmoins,  par  un 
sûr  instinct  de  femme,  elle  devinait  que  la  ren- 
contre n'avait  pas  été  indifférente  à  Arden. 
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Elle  songeait  aussi  :  «  Drôle  de  chose  que  la 
vie  !  on  voyage  côte  à  côte,  sans  se  voir,  sans 
s'en  douter.  Un  beau  jour  on  se  rencontre,  puis 
on  se  quitte.  Pourquoi?  Tout  n'est  qu'imprévu, 
mystère.  A  moins,  objecta-t-elle  aussitôt,  que  ce 
ne  soit  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  » 
Cependant  elle  sentait,  sans  même  se  le  for- 
muler, qu'elle  avait  trouvé  Pierre  Arden  plus 
sympathique  ce  soir  que  la  première  fois. 

A  la  maison,  sans  s'inquiéter  autrement  des 
détails  du  séjour  à  Rosay,  sa  mère  qui  l'atten- 
dait se  répandit  en  récits  interminables,  en  la- 
mentations. Elle  avait  appris  à  l'improviste  par 
tante  Portier  le  projet  d'André.  Tout  était  ma- 
chiné depuis  quelques  jours  entre  Marcel  et  lui. 
Comprenait-on  un  coup  de  tète  pareil  :  s'ex- 
patrier? Elle  se  moquait  bien  des  intérêts  de 
l'usine,  des  bonnes  raisons  données  par  l'oncle! 
était-ce  sa  faute,  à  elle,  si  la  folie  de  Germame 
rendait  difficile  le  maintien  d'André  à  la  tête 
des  établissements  de  Moranges?  Qu'est-ce  que 
cela  pouvait  lui  faire  qu'il  y  eût  des  coton»  en 
Géorgie?  quel  besoin  d'aller  y  créer  une  filature 
nouvelle?  Si  encore  la  passion  aveuglait  André 
au  point  de  rendre  sa  présence  à  Paris  dange- 
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reuse!  Alors  certes  elle  eût  été  la  première  à 
souscrire  à  un  départ,  à  l'exiger!  Mais  non,  il 
était  trop  sage,  trop  raisonnable  pour  cela.  Il 
n'avait  également  plus  rien  à  redouter  de  Du 
Marty;  cet  individu  n'avait  pas  la  moindre  envie 
de  se  battre...  Et  dans  son  égoïsme  maternel; 
—  vraiment  la  situation  était  assez  pénible 
comme  cela,  —  elle  ne  voyait  que  l'éloignement 
définitif  d'André,  la  rupture  d'un  des  derniers, 
d'un  des  plus  solides  liens  qui  la  rattachassent 
au  passé. 

Hélène,  qui  la  plaignait  du  fond  de  l'âme, 
l'écoutait  pourtant  avec  impatience  :  une  fois  de 
plus  elle  balança  entre  le  désir  de  parler  en 
toute  sincérité  et  la  certitude  de  ne  pas  être 
comprise.  L'amour  de  la  vérité  l'emporta  : 

—  Voyons,  maman,  André  ne  partira  pas 
pour  toujours.  Avec  l'Orient-Express,  on  va  vite. 
Ne  dirait-on  pas  que  tu  dois  ne  jamais  le  revoir? 
Je  ne  suis  pas  du  tout  de  ton  avis.  Celte  idée 
d'aller  fonder  au  loin  une  succursale,  ce  n'est 
pas  d'hier.  Tu  sais  bien  qu'il  y  a  des  années 
qu'on  en  parle.  Pour  moi,  André  ne  peut  pas 
mieux  faire.  Impossible  de  rester  à  Moranges, 
c'est  une  question  d'honnêteté,  de  dignité...  Ja- 
mais il  ne  trouvera  de  plus  utile  emploi  de  ses 
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qualités  d'organisation,  de  ténacité  !  C'est  une 
belle  chose,  en  principe,  que  de  porter  au  loin 
l'énergie  de  notre  race,  de  créer  des  foyers  nou- 
venux  de  travail  et  de  production. 

Mme  Dugast,  butée,  la  regardait  d'un  air  triste. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise!  on  voit  bien  que 
tu  n'as  jamais  aimé  ton  frère.  Tu  ne  souffriras 
pas  de  son  absence. 

Hélène  n'essayait  même  pas  de  se  disculper, 
de  démontrer  à  sa  mère  combien  il  était  naturel 
que,  tout  en  gardant  à  leurs  parents  une  affec- 
tion tendre,  les  enfants  cherchassent  à  se  faire 
leur  vie.  Et  tandis  que  Mme  Dugast,  après  un 
silencieux  baiser  mêlé  de  reproche,  allait  se 
coucher,  Hélène  regrettait  l'éternel  malentendu, 
et,  entre  les  êtres  qui  s'aiment  le  plus,  ces  inévi- 
tables dissonances  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Trois  jours  sans  nouvelles  d'André,  retourné 
à  Moranges.  Puis,  coup  sur  coup,  dans  une 
même  après-midi,  visite  de  Germaine,  —  c'était 
la  première  fois  que  depuis  le  scandale  elle  re- 
montait l'escaiier  de  sa  tante ,  —  visite  de 
Mme  Portier,  toutes  deux  surexcitées  au  dernier 
point  par  le  grand  événement  du  lendemain. 
Grâce  à  l'aimable  concours  de  Simonin,  toutes 
les  mesures  étaient  prises,  la  commission  roga- 
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toire  signée,  le  commissaire  de  police  prévenu  : 
on  devait,  de  deux  à  trois,  surprendre  «  Mon- 
sieur Du  Marty.  «  Avec  des  chuchotements  mys- 
térieux, elles  mettaient  Mme  Dugast  au  fait,  la 
suppliaient  de  venir  boulevard  Haussmann  avant 
diner  :  on  lui  raconterait  tout...  Enfin  la  nuit 
s'écoula,  l'heure  convenue  arrivait,  et  Mme  Du- 
Çast,  qui  n'avait  pu  fermer  l'œil,  s'en  alla  au 
rendez-vous.  Sa  curiosité  première  avait  tourne 
à  une  sorte  de  malaise  ;  il  y  avait  dans  tout  cela 
quelque  chose  d'un  peu  louche,  de  déplaisant, 
qui  lui  causait  un  trouble.  Il  était  convenu 
qu'Hélène  la  reprendrait  en  revenant  de  chez 
son  amie  Gabrielle  Duval,  souffrante  depuis  une 
semaine,  et  dont  Louise  Guilbert  venait  de  lui 
écrire  1  état  assez  inquiétant. 

A  quatre  heures  précises,  Mme  Dugast  son- 
nait à  l'entresol.  En  vain  essaya-t-elle  de  dis- 
cerner quelque  chose  sur  le  visage  impassible 
du  grand  laquais  :  il  recevait  de  ses  larges  mains 
gantées  de  blanc  le  mince  parapluie  aiguille, 
ouvrait  avec  componction  la  porte  du  salon. 
Germaine,  tante  Portier  et  Yvonne  se  levèrent 
en  sursaut  avec  des  visages  crispés  d'émotion, 
aussitôt  déçus. 

—  Nous  croyions  que  c'était  père,  dit  Yvonne. 
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Mme  Dugast  s'était  trop  pressée. 

Une  attente  interminable  commença,  coupée 
de  suppositions  absurdes,  de  fausses  alertes  à 
l'arrêt  d'un  fiacre,  à  des  bruits  de  portes.  Plus 
jolie  que  jamais,  Germaine,  la  taille  moulée  par 
une  robe  tailleur  de  léger  drap  beige,  redressait 
à  chaque  minute  son  buste  charmant,  dans  une 
immobilité  attentive.  Puis  elle  repartait  en  un 
babil  fiévreux,  fouettée  par  le  plaisir  de  la  ven- 
geance, l'étrangeté  d'une  sensation  inconnue. 
C'est  étonnant  comme  elle  avait  refleuri,  depuis 
le  renversement  soudain  des  rôles.  Son  incon- 
science, oublieuse  de  ses  propres  torts,  s'exaltait 
dans  une  indignation  dont,  par  une  singulière 
déviation  morale,  personne  dans  la  maison,  sauf 
pourtant  Mme  Dugast,  ne  semblait  percevoir  le 
comique  attristant.  Les  dix -huit  ans  avertis 
d'Yvonne  ne  pouvaient  tenir  en  place.  Elle  allait 
de  la  pendule  à  la  fenêtre,  les  yeux  brillants 
d'une  curiosité  aiguë;  son  imagination  à  demi 
instruite ,  directement  mêlée  depuis  quelque 
temps  à  tant  d'événements  au-dessus  de  son 
âge,  déformait,  grossissait.  A  cette  inquiétude 
ardente  de  toutes  les  jeunes  filles,  qui  cherchent 
à  pénétrer  le  sens  encore  mystérieux  de  la  vie, 
se  joignait  l'éveil  précoce  de  son  éducation  par- 
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ticulière,  toute  de  primesaut  et  de  liberté,  en 
dépit  des  belles  maximes  de  la  tante  Portier. 

Celle-ci,  plongée  dans  un  confortable  fauteuil 
à  oreillettes,  s'efforçait  avec  Mme  Dugast  de 
tuer  le  temps,  en  échangeant  de  courts  propos 
de  circonstance.  Sa  mine  papelarde  et  béate  sa- 
vourait le  triomphe  prochain,  souriait  à  certains 
détails  du  constat,  dont  elle  se  retraçait  l'image 
avec  cette  complaisance  inavouée  qu'ont  parfois 
Jes  vieilles  prudes. 

Enfin  à  six  heures,  des  portes  battantes,  des 
pas.  Cette  fois,  c'était  bien  Marcel  Dugast, 
suivi  de  Simonin.  Ils  entrèrent  avec  une  gravité 
rayonnante. 

—  C'est  fait,  dit  l'oncle. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Où  étaient 
ses  beaux  principes  de  morale?  Son  visage  expri- 
mait maintenant  la  revanche  haineuse,  le  plaisir 
de  la  vengeance  satisfaite.  Simonin  se  rengor- 
geait avec  modestie.  On  faisait  cercle,  on  les 
pressait  de  questions. 

—  Yvonne,  dit  M.  Dugast  revenu  au  senti- 
ment des  convenances,  fais-moi  le  plaisir  de 
nous  laisser  seuls  une  minute. 

—  Oh!  protesta-t-elle  suffoquée.  J'en  ai  en- 
tendu bien  d'uulrcs! 
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Tante  Portier,  atteinte  au  vif,  lui  lança  un 
regard  scandalisé. 

—  Laisse-moi,  si  tu  veux  bien,  le  soin  d'être 
juge  en  cette  matière,  prononça  M  Dugast,  avec 
une  autorité  prudhommesque. 

Germaine,  qui  trépignait  d'impatience,  poussa 
Yvonne  vers  la  porte,  en  lui  glissant  dans  un 
baiser  : 

—  Va,  mais  va  donc!  Je  te  raconterai  tout. 

—  Eh  bien?  fit  tante  Portier. 

—  Nous  sortons  de  chez  le  commissaire,  com- 
mença M.  Dugast.  C'est  un  homme  des  plus  in- 
telligents. Il  a  conduit  cela  avec  un  tact!  — A 
deux  heures  et  demie,  l'agent  déniché  par  Si- 
monin, —  il  se  tourna  vers  celui-ci,  —  un  oiseau 
rare  !  est  arrivé  tout  joyeux  nous  prévenir. 
Pas  une  minute  à  perdre,  monsieur  mon  gendre 
termine  d'habitude  ses  visites  à  quatre  lieures 
moins  le  quart.  Nous  sautons  en  fiacre,  avec  le 
commissaire,  deux  agents  dans  la  seconde  voi- 
ture. Maudit  fiacre!  Un  cheval  qui  ne  march;iii 
pas.  Le  commissaire  avait  beau  me  répéter,  poui 
calmer  mon  inquiétude  :  «  Croyez-en  mon  ex- 
périence, il  vaut  mieux  ne  pas  arriver  trop  tôt.  » 
Bref,  nous  voilà  rue  d'Amsterdam.  Non,  cette 
demi-heure  passée  à  attendre  dans  le  fiacre  avec 
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Simonin!  Enfin,  à  quatre  heures,  notre  monde 
descend.  Ah!  mes  enfants!  Quand  j'ai  vu  Tair 
épanoui  du  commissaire,  les  figures  amusées  des 
deux  agents,  je  me  suis  dit  :  «  Dieu  soit  loué,  il 
V  a  donc  une  justice!  Les  honnêtes  gens  finissent 
toujours  par  triompher.  » 

—  Alors,  reprit  Mme  Portier,  dans  un  trans- 
port de  rancune  qui  enfiella  subitement  sa  ronde 
et  grasse  figure,  nous  allons  lui  apprendre  à 
vivre,  à  ce  malotru? 

Elle  n'avait  pas  encore  digéré  les  grossières 
injures,  la  colère  violente  de  Du  Marty,  ce  fa- 
meux soir  où  elle  avait  tenté  de  s'entremettre. 
M.  Dugast  se  frottait  les  mains  avec  vigueur. 
Cette  fois,  le  geste  familier  en  disait  long  :  «  Ah! 
mon  gaillard,  il  va  falloir  compter!  »  Germaine 
demeurait  silencieuse,  les  yeux  fixes,  perdue  dans 
on  ne  savait  quelles  réflexions.  Elle  semblait 
ne  pas  comprendre  encore  l'entière  portée  du 
récit  de  son  père.  L'espérance  et  Texcitation  des 
jours  précédents,  devant  le  faii  réalisé,  avaient 
fait  place  à  une  sorte  de  stupeur.  Mme  Dugast 
gardait  dans  ses  voiles  de  deuil  une  réprobation 
compatissante  ;  elle  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  de  savoir  les  détails;  mais  déjà  tante  Portier 
s'enquèrait,  tournée,  curieuse,  vers  Simonin. 
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Avec  l'apparente  discrétion  d'un  gentilhomme, 
pleine  d'une  rosserie  détachée,  le  cousin  résuma 
la  scène.  Une  petite  bonne  était  venue  ouvrir. 
Devant  Técharpe  du  commissaire,  elle  poussait 
des  cris.  Au  bruit  des  voix,  Mlle  Bleuet,  avertie, 
se  verrouillait. . .  —  Ils  ont  mis  cinq  minutes  à  ou- 
vrir. Non!  la  tête  de  ce  pauvre  Du  Marty,  il 
parait  que  c'était  à  mourir  de  rire!  un  air  sour- 
nois et  furieux,  la  rage  d'être  pris  au  piège... 
Oh!  très  correct,  habillé  des  pieds  à  la  tête.  Par 
malheur,  une  superbe  paire  de  bretelles  mauves 
traînait  sur  un  fauteuil.  Quant  à  Mlle  Bleuet, 
elle  était  charmante,  dans  une  robe  japonaise 
endossée  en  hâte,  tous  ses  jupons  au  pied  du  lit. . . 

—  Quelle  horreur!  s'écria  la  tante  Portier. 

—  Pas  moyen  de  nier,  reprit  Simonin.  Cette 
femme,  qui  d'abord  était  entrée  dans  la  plus 
violente  colère,  criant  à  l'outrage,  violation  de 
domicile!  s'est  tout  à  coup  avisée,  en  regar- 
dant Du  Marty,  que  c'était  la  chose  la  plus  drôle 
du  monde.  Elle  pouffait  à  chaque  question  du 
commissaire,  tandis  que  notre  ami,  le  visage 
long  d'une  aune,  les  yeux  en  dessous,  répondait 
par  monosyllabes,  avec  une  maus.saderie  har- 
gneuse. 

A  ce  moment  Germaine,  suspendue  aux  pa- 
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rôles  de  Simonin,  n'y  put  tenir;  elle  e'clata  en 
sanglots.  Silence,  stupéfaction  générale.  Tous  la 
regardèrent. 

—  Comment,  grosse  bête,  te  voilà  vengée;  tu 
as  un  bon  constat,  et  tu  pleures?  s'écria  M.  Du- 
gast. 

Mais  Mme  Portier,  —  les  hommes  ne  com- 
prennent rien  au  cœur  féminin!  —  s'élançait, 
prenait  les  mains  de  Germaine...  Pauvre  petite 
chérie!  Elle  souffrait  d'avoir  un  mari  pareil. 
Trahie  pour  une  gourgandine!...  Germaine  con- 
vulsivement se  levait,  un  mouchoir  aux  lèvres. 
Par  une  contradiction  bien  humaine,  elle  avait 
moins  souffert  des  idées  que  de  l'acte.  Une  image 
l'émouvait  plus  que  des  sentiments.  Ce  qui  de- 
puis quelques  jours  fermentait  en  elle  d'inexpli- 
cable jalousie,  d'amour-propre  blessé,  comme 
aussi  de  remords  obscur ,  éclatait  dans  cette 
brusque  détente  nerveuse,  se  résolvait  en  larmes. 
Elle  faisait  inconsciemment  appel  à  cette  raison 
suprême,  dernière  ressource  de  tant  de  pauvres 
organismes  pareils  au  sien,  lorsqu'ils  sont  à  bout 
de  soulfrance  et  de  pensée.  Et  refusant  les  ser- 
vices de  tante  Portier,  elle  se  sauva,  secouant 
désespérément  la  tête ,  sans  vouloir  rien  en- 
tendre. 
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On  la  plaignait.  Il  semblait  que  la  faute  de  Du 
Marty  eût  effacé  la  sienne.  On  couvrait  cette 
erreur  déplorable  d'un  oubli,  presque  d'un  par- 
don tacite.  A  quoi  bon  les  reproches  inutiles? 
Seule,  Mme  Dugast  gardait  quelque  réserve;  elle 
avait  beau  se  réjouir,  riionnéleté  des  vieux  Pier- 
ron  protestait  en  elle.  Le  bon  sens  de  Marcel 
Dugast  reprenait  d'ailleurs  bien  vite  le  dessus  : 
c'était  une  question  réglée,  l'^s  procès-verbaux 
étant  aussi  précis  que  possible.  Aux  avoués  de 
marcher,  maintenant...  Hélène,  qu"  venait  cher- 
cher sa  mère,  entra,  comme  Simonin  se  retirait, 
tout  guilleret  de  sa  bonne  journée.  On  entendit 
alors  brusquement  dans  la  pièce  voisine  unt 
longue  volée  d'éclats  de  rire,  et,  dans  leurs 
gammes  confondues,  où  se  mêlaient  les  voix  ba- 
vardes de  Germaine  et  d'Yvonne,  sonnaient  une 
si  joyeuse  insouciance,  une  telle  légèreté,  que 
tous  un  moment  en  demeurèrent  surpris,  un  peu 
gênés. 

Le  soir  même,  après  dîner,  dans  le  salon 
raide  et  glacé  desPierron,  Mme  Dugast  racontait 
leurs  impressions  de  la  journée.  Une  solennité 
planait  au-dessus  de  la  console  et  des  fauteuils 
d'acajou,  du  canapé  dur,  de  la  cheminée  close 
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par  un  devant  en  papier  rayé  et  surmontée  d'une 
sèche  pendule  mythologique.  M.  Pierron ,  un 
bonnet  à  la  grecque  sur  ses  rares  cheveux  blancs, 
debout  derrière  une  chaise,  écoutait  sa  fille  d'un 
air  austère  et  mécontent.  A.  sa  petite  table,  son 
jeu  de  patiences  étalé  devant  elle,  grand'raère 
Zoé  tendait,  entre  deux  flambeau  v  à  abat-jonr 
verts,  son  visage  de  sourde  où  le»  yeux  vivaient 
seuls.  Grâce  à  un  écran  acoustique  qu'elle  appli- 
quait contre  la  mâchoire  supérieure  de  son  râte- 
lier, elle  essayait,  mais  en  vain,  de  percevoir 
quelques  bribes  de  conversation.  xVlors,  d'une 
voix  cassée,  elle  prononçait  de  courtes  phrases, 
dénuées  vraiment  d'actualité,  comme  : 

—  Du  Marty,  charmant  garçon! 
ou  : 

—  Germaine  est  bien  heureuse. 

Puis,  satisfaite  d'avoir  placé  son  mot,  elle  tirait 
de  sa  poche  une  vieille  bonbonnière  d'écaillé, 
s'offrait  une  pastille  à  la  violette  et  revenait, 
sereine,  à  ses  patiences. 

—  Ce  qu'il  faut  espérer  maintenant,  dit 
M.  Pierron  avec  netteté,  et  ce  que  je  vais  de 
toute  mon  autorité  conseiller  à  Marcel,  c'est  que 
les  choses  en  restent  là.  Germaine  est  bien  cou- 
pable. Du  Marty  ne  l'est  pas  moins.  Que  gagne- 
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raient  ces  deux  malheureux  à  des  procès  d'adul- 
tère et  de  divorce  aussi  odieux  que  ridicules?  Il 
faut  laver  son  linge  sale  en  famille. 

Mme  Dugast  acquiesçait  de  tout  cœur.  Certes, 
tous  les  arrangements  étaient  préférables  à  ce 
double  scandale. 

—  Car,  ajoutait  M.  Pierron,  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  les  torts  les  plus  graves  sont, 
malgré  tout,  du  côté  de  Germaine.  Et  cela,  tant 
en  l'espèce  qu'en  vertu  de  ce  juste  principe 
qu'en  cette  matière  la  femme  est  toujours  plus 
coupable  que  l'homme.  Telle  est  non  seulement 
la  lettre,  mais  encore  l'esprit  de  la  loi. 

Hélène  eut  son  petit  relèvement  de  tête  ba- 
tailleur, et  ce  sourire  qui  avait  le  don  d'irriter 
son  grand-père. 

—  Ainsi,  dit-elle,  pas  de  prison  pour  les  Du 
Marty?  C'est  une  galanterie  que  le  Code  réserve 
à  la  femme  ! 

M.  Pierron,  atteint  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher,  dans  l'œuvre  sacro-sainte  de  son  père,  le 
grand  Onésime,  trancha  d'un  ton  sec  : 

—  Le  niari  peut  être  frappé  d'une  amende 
variant,  dit  l'article  339,  de  cent  francs  à  deux 
mille  francs. 

—  Comment  donc!  c'est  pour  rien,  fit-elle. 
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—  Encore  faut-il,  rectifia  M.  Pierron,  que  le 
préjudice  ait  été  durable ,  et  constaté  dans  la 
maison  conjugale  même. 

—  De  mieux  en  mieux! 

—  Je  reconnais  d'ailleurs  que  les  prescriptions 
du  Code  pénal  sont,  avec  une  certaine  apparence 
de  raison,  abandonnées  pour  celles  du  Code 
civil,  depuis  la  nouvelle  loi  sur  le  divorce. 

—  Supposez  pourtant,  objecta  Hélène,  qu'un 
heureux  hasard  n'ait  pas  permis  de  confondre 
Du  Marty,  cet  individu  faisait  enfermer  votre 
nièce,  grâce  à  la  loi,  tout  coupable  qu'il  était 
lui-même! 

Mais  avec  cette  sécheresse  obstmée,  cette 
étroitesse  de  vues  qu'entretient,  chez  quelques 
magistrats,  l'aveugle  exercice  de  la  justice,  l'an- 
cien procureur  général  répliquait  : 

—  La  loi  est  la  loi.  Où  irions-nous  si  nous 
nous  mettions  à  la  discuter,  nous,  ses  inflexibles 
exécuteurs?  Il  n'y  a  pas  de  société  sans  lois. 

—  Il  pourrait  y  avoir  des  lois  meilleures  !  con- 
clut en  se  levant  Hélène,  à  l'exaspération  conte- 
nue de  M.  Pierron,  au  grand  soulagement  de 
Mme  Dugast,  à  qui  de  pareilles  discussions  étaient 
pénibles,  dans  son  culte  invétéré  des  choses  éta- 
blies. 
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Grand'mère  Zoé  s'arrachait  aux  charmes  d'une 
patience  interminable  et  pleine  de  difficultés; 
elle  reçut  d'un  air  placide  les  baisers  de  sa  fille 
et  de  sa  petite-fille,  et,  avec  cet  é^joïsme  souve- 
rain des  vieillards,  pour  qui  la  dig^estion  est  le 
|i!us  important  des  problèmes,  elle  prononçii 
jjravement,  dans  un  soupir  : 

—  Le  poulet  n'était  vraiment  pas  assez  cuit, 
ce  soir... 


III 


c'était,  dans  le  vaste  hall  de  la  galerie  Petit, 
sous  le  jour  tamisé  qui  tombait  des  hautes  baies 
donnant  sur  la  rue  Godot-de-Mauroy,  une  atmo- 
sphère surchauffée  où  le  vernis  des  tableaux  se 
mêlait  aux  parfums  des  robes,  un  brouhaha  dis- 
cret, un  va-et-vient  de  messieurs  à  belles  guêtres 
et  à  chapeaux  luisants,  de  femmes  très  élégantes. 
Les  visages  roses  souriaient  sous  les  voilettes 
claires  ;  froufrous  et  caquets,  flirts  et  débinages  ; 
on  s  abordait,  on  se  saluait,  comme  dans  un 
salon. 

Tout  ce  monde  semblait  venu  là  pour  le  plai- 
sir de  se  rencontrer,  de  potiner  dans  les  coins; 
cependant  l'œuvre  complète  de  Dormoy  couvrait 
les  murs  d'un  disparate  assemblage  de  cadres 
trop  beaux  tout  battant  d'or  neuf  et  de  pein- 
tures   variées,   d'un   faire   habile   et  médiocre. 
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Toiles  de  toutes  tailles,  où  s'accusait  la  disper- 
sion prétentieuse  d'un  effort  asservi  à  la  mode, 
d'un  talent  en  quête  de  succès  faciles.  Un  Ghil- 
péric  barbu,  expirant  aux  pieds  de  Frédégonde, 
voisinait  avec  des  artilleurs  jouant  au  bouchon; 
une  énorme  vache  laitière,  dans  un  pré,  semblait 
hypnotisée  par  le  portrait  de  Mme  la  marquise 
de  K...  sur  fond  rouge  de  tenture  blasonnée. 
Mais  un  grand  tableau  surtout  faisait  sensation  : 
une  académie  déjeune  femme  vue  de  dos,  offrant 
au  regard  des  rondeurs  exagérées,  d'un  rose  de 
fraises  écrasées  dans  de  la  crème. 

Au  milieu  des  groupes  se  démenait  le  jeune 
maître  en  personne,  barbe  rutilante  sur  une  cra- 
vate prune  de  Monsieur,  Dormoy  lui-même, 
avec  sa  courtoisie  cavalière,  sa  fausse  modestie 
suant  un  vaniteux  désir  de  plaire.  Il  abandonna 
précipitamment  trois  dames  pour  s'élancer  au- 
devant  du  secrétaire  particulier  du  ministre  de 
rinstruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  un 
jeune  homme  à  l'air  actif,  aux  yeux  intelli- 
gents. Dormoy  entourait  d'une  déférence  mar- 
quée ce  puissant  du  jour,  le  guidait  soigneu- 
sement vers  les  pièces  capitales  de  son  exposi- 
tion. Dans  son  désir  ardent,  son  prurit  du  ruban 
rouge,  il  oublia  de  reconnaître  un  noble  peintre 
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vieux  et  pauvre  qui  l'avait  obligé  autrefois;  mais 
apercevant  l'illustre  dessinateur  Prigent,  il  en 
fit  immédiatement  les  honneurs  au  jeune  secré- 
taire. 

Un  flot  d'arrivants  poussait  sans  relâche  la 
grande  porte  vitrée,  tout  ce  qu'à  force  de  dîners, 
de  présentations,  de  visites,  Dormoy  avait  pu 
racoler  de  curiosités  banales  et  de  camaraderies 
envieuses.  Un  chapeau  noir  et  deux  chapeaux  en 
tulle  blanc  garnis  d'œillets  apparurent  :  tante 
Portier,  Germaine  et  Yvonne.  La  vieille  dame 
était  un  peu  gênée  de  sa  personne,  elle  eût  pré- 
féré ne  pas  s'exhiber  avec  ses  nièces,  au  moment 
où  chacun,  lui  semblait-il,  commentait  l'histoire 
de  Germaine;  mais  le  sentiment  du  devoir  l'avait 
emporté:  Yvonne,  joyeuse  de  vivre,  cambrait  son 
buste  charmant,  son  corps  jeune,  dans  une  toi- 
lette de  drap  glycine.  Quant  à  Germaine,  plus 
jolie  quejamais,  elle  arborait  une  longuetunique 
souple  de  cachemire  vert-Nil  à  dessins  effacés. 
Sa  sérénité  était  sans  égale.  On  chuchotait  à  leur 
passage.  Des  face-à-main  se  braquèrent.  Une 
dame  au  nez  impertinent  ne  put  réprimer  un  : 
«  Quel  aplomb  !  »  Germaine  atfrontait  tranquil- 
lement cette  curiosité,  soutenue  autant  par  son 
inconscJeiice  laaturellc  que  par  le  sentiment  qu'il 
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faut  avant  tout,  dans  le  monde,  tenir  tête,  ne 
jamais  paraître  atteint. 

Elles  allaient  droit  au  portrait  d'Yvonne;  la 
jeune  fille  examinait  du  coin  de  l'œil  l'imaj^e 
flatteuse,  assise  sous  les  tilleuls  de  la  Chesnaye, 
dans  une  pose  savante.  Elle  se  retourna  d'une 
pièce  ;  quelqu'un  venait  de  lui  murmurer  à 
l'oreille  : 

—  Comme  ça  pâlit  près  du  modèle  ! 

C'était  la  voix  du  petit  Schmet,  flirt  n°  1.  Il 
pérorait  un  moment,  plein  d'assurance  dans  sa 
barbe  frisée;  mais  son  prestige  s'évanouissait 
soudain...  Flirt  n"  2,  le  lieutenant  de  Géry  venait 
de  surgir.  Il  avait,  bien  que  de  semaine,  déserté 
Saint-Germain;  le  pansage  se  ferait  sans  lui;  et, 
lissant  d'un  air  galant  sa  longue  moustache^  il 
mettait  légèrement  aux  pieds  d'Yvonne  l'hom- 
mage de  son  indiscipline.  Un  troisième  person- 
iiiige,  au  déplaisir  visible  des  deux  premiers, 
renforçait  le  groupe  :  le  comte  Soulier,  flirt  n"  3. 
Il  avait  encore  rajeuni.  Ses  favoris  d'un  noir 
d'encre  s'enlevaient  sur  des  joues  raffermies;  des 
sourcils  noirs,  le  crâne  rose  et  frais.  Toute  sa  per- 
sonne disait  l'amoureux  sur  le  retour,  le  vieillard 
cramponné  à  la  volonté  de  séduire.  Une  jalou- 
sie  inquiète  perçait  sous    son    extrême   amubi- 
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lité,  —  crainte  superflue,  l'immense  fortune  du 
comte  lui  donnant  sur  ses  deux  concurrents  une 
avance  considérable.  Il  y  parut  à  la  faveur  mar- 
quée d'Yvonne,  à  la  subite  maussaderie  des  flirts 
1  et  2. 

Dormoy  les  aperçut,  s'empressa,  comme  s'il 
n'eût  rien  voulu  perdre  des  compliments  qui  lui 
étaient  dus.  Tous  le  félicitaient  à  l'envi,  et,  gonflé 
de  plaisir,  il  désignait  tour  à  tour,  d'un  air  né- 
gligent, cette  toile,  cette  autre,  puis  cette  autre 
encore.  Il  passa  rapidement  devant  la  «  femme 
vue  de  dos  »  ,  par  une  discrétion  dont  la  tante 
Portier,  choque'e  à  l'étalage  de  tant  d'appas,  sut 
apprécier  la  délicatesse.  Puis,  s  excusant,  il  les 
lâcha  pour  aller  faire  sa  cour  à  un  critique  en 
arrêt,  dont  il  apercevait  les  cheveux  gris  entre 
le  portrait  de  la  vache  laitière  et  celui  de  Mme  la 
marquise  de  K... 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  Hélène  et  Mme  Du- 
gast,  qui  venaient  d'arriver,  commençaient  con- 
sciencieusement leur  examen.  Mais,  à  chaque 
pas,  elles  étaient  dérangées,  abordées  par  des 
figures  nouvelles.  D'abord  Mme  Morchesne, 
dont  le  chapeau  rouge  balançait  tout  un  champ 
de  pavots.  Derrière  elle,  le  doux  M.  Morchesne 
saluait  avec  timidité.  Elle  déclarait,  de  sa  voix 
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tonnante  qui  fit  retourner  quelques  personnes  ; 

—  C'est  mon  mari  qui  m'a  traînée  de  force 
ici!  Je  préparais  un  article  pour  le  journal  de 
notre  grande  Minna. 

Et  prise  d'un  brusque  enthousiasme,  elle 
s'écriait  : 

—  Mon  Dieu,  ciière  petite,  comme  vous  êtes 
jolie  aujourd'hui! 

Cette  admiration,  Hélène  l'avait  déjà  lue, 
muette,  sur  plusieurs  visages;  et  de  fait  elle  était 
plus  que  jolie,  belle,  avec  ses  cheveux  dorés  et 
son  teint  pur,  son  regard  droit,  sa  libre  et  fière 
démarche.  Mme  Morchesne  tombait  en  extase 
devant  le  geste  viril  de  Frédégonde,  bravant 
l'agonie  du  pauvre  Ghilpéric. 

—  Robert,  dit-elle,  prenez  note  :  n*  53. 

Docile,  malgré  un  mal  de  tête  fou,  M.  Mor- 
chesne griffonna  sur  son  calepin,  tandis  qu'elle 
expliquait  : 

—  J'ai  promis  quelques  lignes  de  compte 
rendu  à  M.  Dormoy. 

Heureusement  la  marquise  Krobanya,  escortée 
d'un  poète  chevelu  et  d'un  comédien  glabre, 
accaparait  la  grosse  femme.  Hélène  et  sa  mère, 
horripilée,  en  profitèrent  pour  fuir.  Andrée 
Vergues  les  arrêtait;  noble  et  gracieuse  figure, 
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joignant  une  modestie  d'élite  à  son  talent  de 
peintre  connu.  En  quelques  remarques  fines,  en 
quelques  traits  justes,  elle  appréciait  l'œuvre  de 
Dormoy,  pas  assez  au  gré  de  Mme  Dugast,  que  la 
fraîcheur  molle  des  couleurs  et  l'éclat  des  cadres 
impressionnaient.  Andrée  Vergues,  qu'une  sym- 
pathie poussait  vers  Hélène,  l'invita  à  venir  la 
voir  à  son  atelier. 

—  Elle  a  peut-être  beaucoup  de  talent,  dit 
Mme  Dugast  quand  elles  l'eurent  quittée,  mais 
tu  ne  m'enlèveras  pas  de  l'idée  que  le  succès  de 
Dormoy  la  taquine .  Regarde  toutes  ces  étiquettes  : 
Vendu,  Vendu,  Vendu. 

La  petite  ruse  de  Dormoy,  rehaussant  ainsi 
certaines  croûtes  invendables  d'un  semblant 
d'acquéreurs,  excitaitjustement  le  rictus  de  deux 
jeunes  rapins  à  grand  feutre,  visiblement  agacés 
par  la  réussite  mondaine  et  les  rentes  du  cama- 
rade. 

—  Tu  vois,  reprit  Mme  Dugast,  c'est  le  propre 
des  vrais  talents  d'être  ainsi  jalousés...  Oh! 
l'amour  d'enfant! 

Elle  s'extasiait  devant  un  marmot  joufflu,  aga- 
çant un  chat.  Plus  loin,  des  gens  du  monde, 
sans  doute  compétents,  stationnaient  devant  un 
paysage;  ils  parlaient  haut,  laissant  tomber  des 
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termes  techniques  :  pâte,  glacis,  rehauts,  ponc- 
tués de  coups  de  pouce  dans  le  vide.  La  considé- 
ration de  Mme  Dugasts'en  accrut  d'autant.  Elles 
se  heurtaient  enfin  à  la  tante  Portier  et  à  Ger- 
maine. 

—  Où  est  donc  Dormoy?  fut  le  premier  mot 
de  Mme  Dugast. 

Germaine  le  montra  causant,  plein  de  respect, 
avec  un  membre  de  Tlnstitut,  dont  il  semblait 
humer  les  jugements  amicaux.  Puis,  prenant 
Hélène  sous  le  bras,  elle  lui  racontait  avec  ani- 
mation tous  les  tracas  que  lui  avait  causés  sa 
sa  robe,  livrée  au  dernier  moment.  Tante  Portier 
pendant  ce  temps,  mettait  Mme  Dugast  au  cou- 
rant :  pas  de  nouvelles  de  Du  Marty,  il  devait 
réfléchir.  Évidemment  il  ne  pouvait  plus  avoir 
l'audace  de  songer  au  procès  d'adultère,  il  se 
rabattrait  sans  doute  sur  une  instance  en  divorce, 
mais,  grâce  aux  bons  soins  de  leur  avoué,  Ger- 
maine tenait  toute  prête  une  demande  reconven- 
tionnelle. Peut-être  d'ailleurs  cela  se  passerait-il 
à  l'amiable,  sans  plaidoiries,  sur  accord  des  avo- 
cats; elle  appelait  de  tous  ces  vœux  cette  solu- 
tion. Tout  d  un  coup  elle  s'inquiéta. 

—  Qu'est  devenue  Yvonne? 

Elle  la  découvrait  au  bout  d'une  seconde  dans 
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une  travée  conversant  familièrement  avec  le 
comte  Soulier,  dont  les  petits  yeux  pétillaient. 

—  Cette  enfant  me  fera  mourir,  soupira-t-elle. 
Mais  sa  face  parut  brusquement  se  pétrifier  : 

elle  avait  vu  la  tête  de  Méduse  ;  Du  Marty,  hau- 
tain et  pimpant,  venait  d'entrer.  Le  sang  de 
Germaine  ne  fit  qu'un  tour;  elle  serrait  en  pâ- 
lissant le  bras  d'Hélène  qui  elle-même  s'émut, 
en  reconnaissant,  côte  à  côte  avec  du  Marty, 
Vernières.  Ils  paraissaient  au  mieux,  comme 
s'ils  avaient  fondu  leurs  rancunes  personnelles 
dans  un  même  sentiment  de  bravade  et  d'hosti- 
lité. Les  deux  gioupes  s'aperçurent  de  loin  et  se 
dévisagèrent;  Du  Marty  et  Vernières  tournaient 
lentementla  tète,  d'un  air  dédaigneux.  Mme  Por- 
tier, couvant  Germaine  du  regard,  rappelait 
Yvonne  d'un  ton  bref,  et  toutes  trois  se  dirigeaient 
avec  dignité  vers  la  sortie,  gagnaient  la  porte. 

—  Si  nous  en  faisions  autant,  fit  Mme  Dugast, 
mal  à  l'aise  à  l'idée  d'André,  je  ne  me  soucie 
pas  de  me  casser  le  nez  sur  ces  messieurs. 

Somme  toute,  elles  avaient  assez  lorgné  de  ta- 
bleaux. Hélène  s'étonna  que  la  présence  de  Ver- 
nières lui  causât  si  peu  de  trouble;  du  dégoût, 
simplement.  Sans  se  presser,  —  manifestement 
d'ailleurs,  les  deux  hommes,  perdus  parmi  les 
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visiteurs,  ne  souhaitaient  pas  plus  qu'elles  une 
rencontre,  —  Mme  Dugast  et  Hélène  se  reti- 
raient, quand  Dormoy,  empêché  jusque-là  et  qui 
ne  les  avait  pas  quittées  de  l'œil,  s'élança  sur 
leur  trace.  L'échec  de  Vernières,  dont  il  con- 
naissait l'éclat  sans  en  soupçonner  la  cause,  avait 
ravivé  ses  espérances.  Il  ne  s'était  pas  sans  re- 
grets effacé  depuis  six  mois  devant  l'assiduité 
déclarée  de  celui-ci  ;  le  charme  d'Hélène  le  pour- 
suivait d'un  souvenir  durable  :  peu  de  femmes 
lui  semblaient  aussi  désirables.  L'auréole  d'une 
solide  fortune,  d'une  position  brillante  n'était 
pas  pour  nuire,  au  contraire,  au  persistant  espoir 
de  ses  sentiments.  Quand  elle  était  entrée, 
simple  et  charmante,  dans  le  rayonnement  de 
sa  beauté  blonde,  il  avait  senti  refleurir  en  lui 
des  impressions  vivaces,  il  l'avait  revue,  éblouis- 
sante de  fraîcheur,  sur  la  berge  de  la  Neuville  : 
elle  sautait  dans  la  barque  d'un  mouvement  vif, 
puis  à  lentes  brassées  s'éloignait,  ramant  dans  le 
soleil  matinal,  dont  les  diamants  étincelaient 
aux  gouttes  des  avirons... 

11  salua  Mme  Dugast  jusqu'à  terre  et,  lançant 
à  Hélène  un  regard  d'admiration  bien  senti,  se 
confondit  en  remerciements  : 

—  Ah!  mesdames,  que   vous   êtes   aimables 
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d'être  venues!  Ma  journée  sans  vous  n'eût  pas 
été  complète.  Vous  savez  quel  prix  j'attache  à 
votre  suffrage. 

Il  en  profita  pour  leur  faire  remarquer  deux 
ou  trois  petites  toiles,  insinua  que  le  secré- 
taire particulier  du  ministre  avait  apporté  les 
regrets  de  «  son  patron  »  empêché.  D'ailleurs 
tous  les  critiques  dont  l'opinion  compte  étaient 
venus. 

On  était  devant  la  porte;  il  s'inclinait  de  nou- 
veau, serrait  avec  une  effusion  respectueuse  les 
mains  de  ces  dames. 

—  J'irai,  si  vous  le  permettez,  vous  remercier 
de  nouveau  dans  quelques  jours. 

Autre  regard  à  l'adresse  d'Hélène  qui,  dans 
l'escalier,  revoyait  encore,  amusée,  la  prestance 
hardie,  la  barbe  soyeuse  du  peintre. 

—  Ce  Dormoy  est  charmant,  confessait  tout 
haut  Mme  Dugast. 

Une  forte  dame,  qui  montait  en  sens  inverse, 
leur  jeta  à  ces  mots  un  coup  d'œil  venimeux... 
Ce  magnifique  chapeau  voyant,  ce  teint  bouffi 
et  fardé,  ces  cheveux  roux,  où  donc  Hélène 
avait-elle  déjà  rencontré  ça? 
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—  Vous  êtes  sûre,  chère  madame!  s'écria 
Mme  Dugast  en  joignant  les  mains.  Ah!  quelle 
horreur! 

La  dame  en  visite  contempla  d'un  air  assuré 
le  grand  salon  intime  où,  dans  la  douceur  du 
jour  mourant,  les  vieilles  soies  des  meubles,  la 
petite  table  à  thé  sous  la  nappe  rouge,  les  verres 
luisants,  tout  donnait  une  impression  de  confort 
et  de  calme.  Puis  se  tournant  vers  Hélène  et 
Mme  Simonin  qui  paraissaient  incrédules,  elle 
affirma  : 

—  Parfaitement  !  Il  a  reçu  trois  cent  cinquante 
mille  francs.  Je  tiens  le  renseignement  d'une 
personne  bien  informée.  Aujourd'hui,  tout  se 
traite  comme  cela.  Quelle  époque  ! 

Il  s'agissait  d'un  député  connu.  Hélène  admira 
cette  incroyable  facilité  avec  laquelle  on  ac- 
cueille, on  colporte  dans  le  monde  les  soupçons 
les  plus  injustifiés,  les  pires  calomnies...  Après 
tout,  c'était  vrai  peut-être,  tant  depuis  quel- 
ques années  l'argent  délétère  avait  corrompu  les 
mœurs. 

Là-dessus  la  grosse  dame  s'en  allait,  avec  une 
importance  de  dinde  grasse.  Bien  vite  Denise 
saisissait  cette  minute  propice,  pour  conter  ses 
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peines.  Mme  Dugast  Técoutait,  non  sans  une  com- 
passion platonique.  A  force  de  démarches,  elle 
avait  pu  se  procurer  des  copies,  travail  lent  et 
peu  payé.  Elle  insistait  encore  pour  qu'Hélène 
l'aidât  à  trouver  l'emploi  modeste,  mais  sur,  qui 
lui  permettrait  de  joindre  les  deux  bouts.  Son 
mari,  il  est  vrai,  pouvait  à  chaque  instant  trouver 
une  affaire  magnifique,  mais  il  fallait  compter 
avec  tant  d'aléas;  depuis  un  an  une  véritable 
guigne  le  poursuivait,  il  n'avait  pu  toucher  un  sou 

«  Eh  bien?  pensa  Hélène,  et  les  mille  francs 
que  l'oncle  lui  avait  prêtés,  en  échange  de  ses 
derniers  services?  La  pauvre  Denise  ne  devait  y 
avoir  vu  que  du  feu.  »  Elle  promit  de  tout  cœur, 
elle  prit  en  elle-même  l'engagement  de  s'entre- 
mettre de  son  mieux;  le  temps  jusqu'ici  lui  avait 
manqué.  Denise,  remontée,  partait  à  son  tour; 
elle  conservait,  à  force  de  grâce  personnelle,  un 
reste  d'élégance  dans  la  dignité  pauvre  de  son 
petit  collet,  de  ses  gants  nettoyés.  A  peine  sortie, 
comme  Mme  Dugast,  passant  les  mains  sur  ses 
tempes,  disait  :  «  Ouf!  j'espère  qu'il  ne  viendra 
plus  personne.  »  —  Alors,  je  m'en  vais?  répon- 
dait une  voix  jeune  et  brève  qui  les  faisait  tres- 
saillir toutes  deux. 

—  C'est  toi!  s'écria  Mme  Dugast. 
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André,  de  son  pas  vif,  était  déjà  près  d'elle; 
il  baisait  sa  mère  au  front,  effleurait  à  peine  les 
cheveux  d'Hélène.  Il  semblait  aussi  à  l'aise  que 
si  rien  ne  se  fût  jamais  passé. 

—  Je  suis  arrivé  de  Moranges,  ce  matin.  Tout 
est  convenu,  je  pars  le  15  juin. 

Mme  Dugast  eut  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Tu  es  dur,  fit-elle.  Tu  me  dis  cela  brutale- 
ment, sans  un  mot  de  préparation,  de  regret. 
As-tu  bien  réfléchi? 

André  haussa  légèrement  les  épaules.  «  Pauvre 
maman,  songeait  Hélène,  tu  perds  ton  temps; 
André  ne  perd  pas  le  sien,  va!  Droit  au  but...  » 
D'ailleurs  elle  l'approuvait;  un  départ  s'indi- 
quait, à  tous  les  points  de  vue.  Mais  que  pou- 
vait-il penser,  au  fond?  Vraiment,  ne  gardait-il 
pas  une  gêne  intérieure?...  Gela,  ne  fût-ce  que 
par  orgueil,  jamais  il  ne  le  montrerait. 

—  Au  moms,  supplia  Mme  Dugast  d'une  voix 
plaintive,  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite?  Je  te 
verrai  chaque  jour?  Reste  à  dîner! 

André  promit.  Il  entamait  maintenant  une 
conversation  d'affaires,  réclamait  à  sa  mère  cer- 
tains papiers;  elle  lui  offrit  de  venir  les  chercher 
lui-même,  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Six  heures  et   demie,   fit-elle,    en  regar- 
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dant  la  pendule.   Je  crois  qu'on  peut  lever  la 
séance. 

Hélène,  demeurée  seule,  ouvrait  la  fenêtre; 
les  bruits  de  la  rue  entrèrent.  Elle  s'accoudait  à 
la  barre,  regardait,  songeuse,  une  petite  char- 
rette de  fleurs  poussée  par  une  vieille  marchande. 
Tout  le  jardin  de  la  Neuville  et  les  champs  de 
Rosay  s'étendirent.  Au  bout  d'un  instant,  le 
bruit  d'une  porte  refermée,  le  sentiment  d'une 
présence  la  tiraient  de  sa  courte  rêverie.  Elle  se 
retourna  :  Dormoy...  Et  de  sa  voix  mondaine, 
où  il  y  avait  pourtant  toujours  une  sincérité,  elle 
s'exclamait,  main  tendue  : 

—  C'est  vraiment  bien  aimable  à  vous  d'être 
venu. 

—  Je  tenais  à  vous  apporter,  dit  le  peintre 
avec  ses  inflexions  les  plus  suaves,  tous  mes  re- 
merciements ainsi  qu'à  madame  votre  mère 
pour  votre  gracieuse  visite  à  mon  exposition. 

Peu  de  compliments,  ajoutait-il,  lui  tenaient 
aussi  à  cœur  que  les  siens.  Il  savait  tout  ce  que 
Mlle  Dugast  avait  d'élévation,  de  sens  critique, 
de  véritable  goût...  Mais  n'aurait-il  pas  Thon- 
neur  de  saluer  Mme  Dugast? 

—  Ma  mère  va  venir,  dit-elle;  elle  termine 
une  affaire  avec  André. 
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Alors  Dormoy,  profitant  de  cette  heureuse 
absence,  s'embarqua  dans  de  petites  histoires 
spirituelles  où  des  allusions  habiles  en  revenaient 
toujours  aux  mérites,  à  la  grâce,  à  la  beauté 
d'Hélène.  Une  ironie  atténuait  le  sens  trop  di- 
rect, nuançait  le  madrigal  d'une  teinte  de  fan- 
taisie; seul,  le  regard  incisif  parlait  clair  et  de 
temps  à  autre,  aux  brefs  silences,  continuait  la 
prière.  Hélène  l'écoutait  sans  déplaisir,  grâce 
à  son  bagout  d'artiste,  son  charme  franc  de 
reître  chevaleresque,  si  bien  que,  lorsque  André 
rentrait  avec  sa  mère,  —  était-ce  la  pénétrante 
douceur  du  soir  tiède,  une  disposition  particu- 
lière? —  elle  sentait,  sous  les  paroles  banales  de 
Dormoy,  courir  une  flamme  sourde  qui  dis- 
trayait ses  soucis,  l'étonnait  presque. 


IV 


Dans  les  derniers  jours  de  mai,  Hélène,  met- 
tant à  exécution  un  projet  qu'elle  caressait  de- 
puis longtemps,  se  rendit,  à  travers  les  avenues 
désertes  qui  s'étendent  derrière  les  Invalides  et 
la  gare  Montparnasse,  aux  Enfants-Indigents  où 
elle  était  sûre  de  trouver  Louise  Guilbert,  aussi- 
tôt après  l'heure  de  sa  visite.  Elle  verrait  égale- 
ment sa  protégée,  la  petite  Lepillier,  qu'un  état 
d'anémie  profonde  clouait  encore  sur  son  lit 
d'hôpital,  en  attendant  qu'on  put  l'envoyer  à 
l'annexe  de  Berck-sur-Mer.  Elle  avait  à  lui 
annoncer  une  nouvelle;  le  tribunal  de  Mantes 
venait  de  prononcer  le  divorce  contre  son  père. 
De  la  sorte,  les  gains  de  «  l'Abeille  »  seraient 
désormais  à  l'abri.  L'Abeille,  ce  nom  évoqua 
en  elle  la  vision  douloureuse  de  Moranges,  les 
tristes  petites  maisons  ouvrières  groupant  autour 
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de  l'usine  leurs  misères  sordides.  Tandis  qu'elle 
vivait  sa  vie,  qu'autour  d'elle  s'agitait  un  monde 
d'ambitieux,  d'oisifs  et  d'incapables,  là-bas  la 
dure  existence  quotidienne  courbait  sur  leur 
tâche,  à  la  poursuite  harassante  du  pain,  des 
malheureuses  par  centaines.  En  dépit  de  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  leur  venir  en  aide,  leur 
souvenir  l'obsédait  souvent  comme  un  reproche  ; 
elle  sentait  palpiter  en  elle  une  puissance  inem- 
ployée de  tendresse  et  de  dévouement. 

Moranges!  En  même  temps  elle  revoyait  le 
saisissant  contraste  du  village  d'en  face,'  les 
pelouses  vertes,  les  somptueux  salons  de  la  Ghes- 
naye  :  le  visage  et  le  masque  du  mensonge  so- 
cial. Pourtant,  malgré  l'affreux  rappel  de  la  mort 
de  son  père,  elle  conservait  de  ce  pays  des  im- 
pressions heureuses.  Elle  aimait  son  vieux  Vert' 
Logis  avec  l'ombre  de  ses  marronniers  et  le  mur- 
mure de  sa  petite  rivière;  elle  suivait  la  berge 
inondée  de  soleil,  le  tournant  du  fleuve  au  pied 
des  falaises  rousses.  Entre  tant  d'images,  celle 
de  Dormoy,  —  pourquoi  la  sienne  plutôt  qu'une 
autre?  —  lui  revint  :  il  ébauchait  le  portrait 
d'Yvonne,  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse.  Que  de 
choses  s'étaient  passées  depuis!...  Elle  admira 
ce  rythme  caché  des  événements,  qui  éloignent, 
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qui  rapprochent,  selon  la  courbe  mystérieuse  du 
hasard.  Dormoy,  trois  semaines  auparavant,  lui 
était  aussi  indifférent  que  Vernières  aujourd'hui. 
On  l'eût  bien  étonné  alors  si  on  lui  avait  dit 
l'accueil  familier  qu'elle-même  réserverait  au 
peintre  et  la  sympathie  marquée  qu'il  trouverait 
chez  MmeDugast.  Défait,  depuis  quelques  jours, 
depuis  cette  belle  invention  de  portrait,  —  car 
il  avait  eu,  pour  se  rapprocher  d'Hélène,  l'ingé- 
nieuse idée  de  commencer  le  pastel  de  sa  mère, 
—  il  ne  bougeait  plus  de  la  maison. 

Avec  cette  force  naturelle  du  sentiment,  si 
active  chez  l'être  jeune  que  tourmente  l'irrésis- 
tible instinct  d'aimer  et  d'être  aimée,  Hélène 
assistait  sans  déplaisir  aux  longues  séances  de 
pose.  Déçue  si  cruellement  dans  cet  instinct,  elle 
n'en  éprouvait  que  plus  vivement,  à  son  insu,  la 
satisfaction  toute  féminine  de  plaire.  Penchant 
naturel  du  cœur  qui ,  blessé  dans  son  besoin 
d'affection,  est  aussi  prêt  de  haïr  Tamour  que  de 
souhaiter  le  ressentir  encore.  Non  qu'elle  aimât, 
ni  même  qu'elle  fut  prête  à  aimer  Dormoy,  dont 
elle  Ignorait  totalement  d'ailleurs  le  véritable 
caractère  si  habilement  déguisé  sous  de  fausses 
apparences  de  franchise,  de  bonhomie,  détalent. 
Mais  à  ses  magnifiques  dons  d'intelligence,  u  sa 
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réserve  de  dévouement  et  de  tendresse  se  joi- 
gnait peut-être  aussi,  —  elle  était  très  femme,  — 
une  inconsciente  coquetterie. 

Machinalement,  elle  était  arrivée  devant  la 
grande  grille  à  volets  pleins  de  l'hospice.  Elle 
sonnait  à  une  petite  porte,  et  longeait,  après  la 
loge  du  concierge,  des  arcades  où  traînaient  des 
odeurs  de  pharmacie  et  de  cuisine.  Il  fallait; 
pour  atteindre  le  service  de  Louise  Guilbert,  tra- 
verser une  vaste  cour  aux  allées  bitumées,  aux 
maigres  plates-bandes,  entre  de  hauts  bâtiments 
lépreux  et  mornes.  Quelques  figures  hâves  écra- 
saient aux  vitres  l'ennui  de  l'heure  interminable, 
D'autres  arcades  encore,  un  jardin  chétif,  trois 
bancs  parmi  le  gravier  sous  les  lilas,  et  la  lente 
promenade  des  enfants  rachitiques  en  capote 
grise,  en  savates  jaunes,  qui,  pareils  à  de  petits 
vieux,  montraient  sous  le  bonnet  de  coton  toutes 
les  faces  de  la  misère  et  de  la  décrépitude. 

Hélène  pénétrait  dans  un  bâtiment  neuf,  aux 
larges  baies  répandant  le  jour.  Des  couloirs  spa- 
cieux, peints  d'un  vert  frais,  portes  ouvertes, 
laissaient  voir  des  salles  où  les  lits  alignaient  leur 
symétrie  blanche.  Une  infirmière,  tablier  épingle 
sur  le  corsage,  fausses  manches  en  calicot,  sortit 
d'un  bureau  où  Louise  Guilbert  était  en  train  de 
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signer  des  papiers.  A  la  vue  d'Hélène,  son  sérieux 
petit  visage  officiel  s'éclaira  : 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle,  j'ai  fini. 

Une  autre  infirmière  emportait  les  registres. 

—  Causons  maintenant. 

En  mots  simples,  elle  disait  l'intérêt  triste  de 
son  métier,  l'absorbante  recherche  de  ce  qui  sou- 
lage et  de  ce  qui  console.  Elle  avait  beau  toucher 
à  tant  de  souffrances,  elle  n'en  était  pas  encore 
blasée.  Elle  aimait  tous  ses  malades,  les  connais- 
sait; ils  étaient  comme  une  famille  qu'elle  s'ef- 
forçait de  défendre,  elle  eut  voulu  les  arracher 
tous  aux  infirmités  terribles,  à  la  mort.  Hier  un 
pauvre  gamin  coxalgique  s'était  éteint  douce- 
ment; elle  en  parlait  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Puis  aussitôt,  reprise  à  son  amour  de  la 
science,  à  sa  foi  dans  le  progrès,  elle  dominait 
cette  sensibilité,  elle  en  faisait  de  l'énergie,  prête 
à  lutter  de  nouveau  contre  les  ravages  obscurs  de 
l'invisible  ennemie. 

Elles  causaient  maintenant  de  Gabrielle  Duval. 
Leur  amie  n'allait  pas  mieux  ;  elle  avait  été  forcée 
de  demander  un  congé.  Sa  pneumonie,  l'état 
aigu  passé,  gardait  une  mauvaise  tournure.  Il  lui 
faudrait  des  mois  de  soleil  et  de  repos,  —  des 
mois,  insistait  Louise,  enhochant  la  tête.  Hélène 

16 
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se  reprocha  de  n'être  pas  retournée  chez  elle  ; 
demain  sans  faute... 

—  Vous  voulez  sans  doute  voir  Berthe  Le- 
pilHer?  Dépéchons-nous,  avant  qu'on  ne  sonne 
le  déjeuner. 

Louise  se  lavait  les  raams,  retrouvait  dans  la 
façon  de  mettre  son  chapeau,  cambrée  devant 
la  glace,  cette  grâce  décidée  qui  lui  était  propre; 
plus  de  médecin,  mais  une  jeune  et  gentille 
femme. 

Dans  la  salle  n°  4,  au  sixième  lit,  la  paraly- 
tique, ses  mains  blanches  sur  le  drap,  les  regar- 
dait venir.  Hélène,  dans  cette  atmosphère  de 
silence  où  planait  de  la  douleur,  s'avançait  à  pas 
légers,  gênée  par  ces  regards  de  corps  étendus, 
qui,  de  chaque  lit,  convergeaient  sur  elle;  elle 
était  presque  honteuse  de  sa  santé,  de  sa  vigueur. 
Une  vénération  tendre  illumina  les  yeux  trop 
grands  de  Berthe.  Son  effroyable  anémie,  où 
achevait  de  se  corrompre  le  sang  épuisé  d'une 
famille  de  serfs,  lui  faisait  un  visage  diaphane, 
d'un  affinement  extraordinaire,  sous  les  beaux 
cheveux  bien  peignés.  Elle  écoutait  avec  une  ex- 
pression lasse  et  brisée  les  bonnes  nouvelles  de 
Moranges,  comme  si  elle  eût  dépensé  toute  sa 
force  dans  le  sourire  d'accueil.  Elle  ne  prêtait 
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même  pas  attention  à  l'entrée  des  infirmières 
portant  les  grands  plateaux  du  déjeuner,  la  cor- 
beille de  pain,  à  ce  qui  pour  la  faiblesse  et  le  dé- 
sœuvrement de  ses  compagnes  était  une  minute 
attendue  de  distraction,  de  volupté  réconfor 
tante.  Elle  n'avait  jamais  faim. 

Après  le  déjeuner,  pendant  que  sa  mère  revê- 
tait la  robe  du  pastel,  —  il  y  avait  séance  à  trois 
heures,  —  Hélène  dans  le  salon  ne  parvenait  pas 
à  finir  le  livre  commencé  depuis  un  mois,  les 
Essais  d' Emerson ,  ouverts  sur  ses  genoux.  Sa 
pensée  s'enfuyait,  revenait  toujours  aux  réflexions 
qu'avait  réveillées  en  elle  sa  visite  du  matin. 

Quels  admirables  enseignements,  ces  modestes 
vies  de  travail  de  Louise  Guilbert,  de  Gabrielle 
Duval;  l'une,  vouée  à  la  conquête  perpétuelle  de 
la  vie,  au  combat  pied  à  pied  contre  les  forces 
malfaisantes;  l'autre  s'usant  à  faire  pénétrer 
dans  les  jeunes  cervelles  la  clarté  des  lettres,  le 
sens  et  l'amour  du  beau,  à  commenter  avec  son 
âme  la  leçon  des  chefs-d'œuvre  où  se  perpétue, 
dans  le  corps  des  mots,  le  génie  de  la  patrie. 
Leur  pauvre  amie  succombait  à  la  peine;  elle 
payait  ainsi  les  longues  années  de  préparation 
acharnée,  le  surmenage  des  examens  constants. 
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Dure  besogne,  nouvelle  encore,  trop  rude  pour 
la  plupart  d'entre  elles.  Car,  Hélène  ne  pouvait 
se  le  dissimuler,  la  femme,  telle  qu'elle  avait  été 
élevée  jusqu'ici,  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
prête  à  ces  labeurs  pénibles,  entraînée  suffisam- 
ment à  la  lutte  pour  l'existence,  qui  se  doublait 
le  plus  souvent  de  la  lutte  contre  les  hommes.  Il 
faudrait  des  années  de  transformation  physique 
et  d'amélioration  morale- 

Et  cependant  l'heure  pressait,  chaque  jour 
accroissait  le  nombre  de  celles  qui  ne  se  ma- 
riaient pas.  En  France,  dans  la  classe  bourgeoise, 
la  question  de  la  dot  entachait,  viciait  presque 
tous  les  mariages.  Même  désintéressé,  ce  qui 
était  rare,  l'homme  le  plus  souvent  hésitait,  re- 
tardait, effrayé  parles  charges  que  les  conditions 
économiques,  l'amour  du  confort,  la  diffusion 
du  luxé  à  bon  marché  faisaient  de  plus  en  plus 
lourdes.  Il  redoutait  de  partager  ses  maigres 
ressources  avec  une  compagne  chez  qui  l'éduca- 
tion avait  développé  des  goûts  plus  dispendieux 
peut-être  que  les  siens.  Dans  les  classes  ouvrières, 
les  promiscuités  qui  dégradent,,  les  difficultés  et 
les  contraintes  dont  la  loi  entourait  le  mariage, 
le  rendaient  moins  fréquent  encore;  on  s'ache- 
minait vers  l'union  libre. 
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Elle  sentait  pourtant  bien  que  le  vrai  rôle  de 
la  femme,  sa  fonction,  comme  disait  Minna,  est 
d'être  l'épouse,  la  mère.  Elle  voyait  dans  le  ma- 
riage la  base  éternelle  de  la  famille  et  de  la 
société;  il  fallait  seulement  vivifier  cette  grande 
institution  qui  était  en  train  de  s'étioler,  lui 
rendre  du  sang  nouveau!  Oui,  aux  riches,  leur 
insuffler  une  âme  plus  haute,  des  conceptions 
plus  humaines,  plus  larges;  qu'au  lieu  de  rester 
pour  eux  une  association  de  convenances  et  d'in- 
térêt, le  mariage  devînt  vraiment  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  au  monde,  l'union  de  deux  libres  vo- 
lontés pour  la  vie  et  la  mort,  pour  la  création 
surtout  du  nouvel  être  où  le  meilleur  d'eux-mêmes 
fructifierait!  Aux  pauvres,  tenter  de  rendre  leur 
sort  moins  dur,  en  sorte  que  toute  la  richesse  ne 
fût  pas  d'un  côté,  toute  la  misère  de  l'autre; 
qu'ils  pussent  trouver  dans  le  mariage  rendu  plus 
facile  la  possibilité  de  vivre  et  le  respect  d'eux- 
mêmes  !  Aux  uns  comme  aux  autres,  ayant  re- 
trouvé une  conscience  plus  élevée  de  leurs 
devoirs,  que  la  loi  ouvrit  néanmoms  toutes 
grandes  les  portes  du  divorce,  afin  que  le  ma- 
riage ne  pût  jamais  être  l'impasse  boueuse,  mais 
la  grand'route  où  l'on  marche  à  deux,  en  vertu 
du   contrat  joyeusement    consenti,    comme    de 
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loyaux  compagnons,  non  comme  des  forçats  rivés 
à  la  chaîne.  —  Et  cela,  bien  entendu,  dans  l'in- 
térêt vital  des  enfants,  car  Hélène  avait  trop  vu 
ce  qu'ils  souffraient,  dans  des  ménages  en  dis- 
corde. Mieux  vaut  le  remède  brutal  que  la  plaie 
gangrenée. 

En  attendant,  il  fallait  que  la  femme  isolée 
pût  vivre!  Pour  toutes,  quelle  difficulté,  aussi 
bien  pour  les  humbles  à  qui  leurs  bas  métiers 
n'apportent  même  pas,  au  prix  de  tant  de  peines, 
le  pain  quotidien,  que  pour  les  privilégiées  qui 
peuvent  aborder  les  carrières  libérales!  Partout, 
elles  se  heurtaient  à  l'exploitation,  à  la  concur- 
rence féroce  de  l'homme.  Que  de  professions 
encore  fermées,  que  de  préjugés  et  de  barrières! 
Et  songeant  à  cette  nécessité  qui  poussait  hors 
du  foyer  tant  de  femmes  que  l'homme  ne  proté- 
geait plus,  Hélène  comprenait  alors,  même  en 
ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  ridicule,  les  aspi- 
rations, les  revendications  de  toutes,  même  des 
plus  intransigeantes.  C'est  à  de  pareilles  minutes 
qu'elle  s'expliquait,  avec  une  espèce  de  sympa- 
thie, les  sensibleries  amères  d'une  Sophie  Grœtz, 
les  programmes  spéciaux  d'une  miss  Pelboom.  Il 
y  avait  au  fond  de  ces  outrances  une  raison 
d'être,  une  part  de  vérité.  Jamais  une  hygiène 
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d'âme,  un  endurcissement  du  corps  aux  fati^es, 
à  la  marche,  ne  donnerait  à  la  jeune  fille  fran- 
çaise des  nerfs  assez  équilibrés,  des  muscles 
assez  forts  pour  les  souffrances  de  la  vie  et  les 
épreuves  de  la  maternité.  Toute  une  éducation  à 
faire,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  à  refaire. 

Pourquoi  une  si  juste  cause  était-elle  gâtée 
par  tant  de  zèles  maladroits?  Une  Mme  Morchesne 
suffisait  à  neutraliser  l'effort  patient  d'une  Minna. 
Si  la  femme  voulait  devenir  vraiment  l'égale  de 
l'homme,  que  ce  ne  fût  pas  par  une  imitation 
servile;  qu'elle  restât  femme  avant  tout,  sans 
rien  abdiquer  de  son  charme  intime.  Que  loin 
de  prétendre  à  n'être  qu'un  garçon  manqué,  la 
femme  nouvelle  s'efforçât  de  ressembler,  par 
bien  des  côtés,  à  l'ancienne!  Hélène  pensait  avec 
Minna  qu'il  fallait  poursuivre  ardemment  tout 
ce  qui  est  conforme  à  la  justice,  se  garder  soi- 
gneusement de  ce  qui  est  contraire  à  la  nature. 
Il  fallait  que  les  femmes  se  créassent,  non  une 
forme,  mais  une  âme  nouvelle. 

Puis,  en  un  retour  sur  elle-même,  songeant  à 
son  propre  sort,  à  l'épreuve  qu'avait  été  l'aven- 
ture de  Vernières,  elle  se  demandait  comment 
régler  sa  vie,  utiliser  ce  qu'elle  sentait  fermenter 
en  elle  de  sève  féconde.  L'exemple  de  Mme  Sassy, 
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de  Minna  l'enthousiasmait;  elle  saluait  en  elles 
de  véritables  apôtres.  Mais  au  profond  de  son 
être  une  voix  lui  cria  qu'elle  n'était  pas  de  taille 
pour  cette  œuvre  de  sacrifice  et  d'abnégation 
purs;  dans  ses  veines  bouillonna  l'instinct  ina- 
voué qui  la  tourmentait  ce  matin,  l'irrésistible 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  l'idée  aussi  qu'elle 
pouvait,  en  créant  un  foyer,  remplir  la  tâche  pour 
laquelle  elle  était  vraiment  faite,  puisqu'elle  avait 
ce  bonheur  d'être  riche,  de  pouvoir  se  marier 
selon  son  goût,  — une  obscure  et  noble  tâche. 
Le  bruissement  d'une  robe  de  soie  lui  faisait 
lever  la  tête.  Mme  Dugast  allait  et  venait  par  la 
pièce,  redressant  un  bouquet,  déplaçant  un  fau- 
teuil. 

—  Là,  tout  est  bien.  Dormoy  peut  venir. 
L'offre  gracieuse  du  peintre,  son  insistance  a 

entreprendre  un  portrait  de  sa  vieille  figure,  — 
Hélène  pourrait  ainsi  conserver  d'elle  un  portrait 
ressemblant,  —  flattaient  vivement  Mme  Dugast. 
Elle  trouvait  le  peintre  un  véritable  homme  du 
monde,  lui  découvrait  chaque  jour  des  qualités 
nouvelles;  la  perspective  prochaine  du  ruban 
rouge  augmentait  encore  son  estime. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  qu'il  a  des  relations  éton- 
nantes. Il  connaît  le  ciel  et  la  terre. 
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Mme  Dugast,  inconsciemment,  depuis  quel- 
ques jours  lançait  à  tcat  propos  des  phrases  de 
ce  genre.  Elle  obéissait  à  sa  redoutable  manie, 
toujours  en  quête  iîmocente  d'un  gendre.  Son 
échec  pour  Vernières  ne  l'avait  en  rien  découra- 
gée. Elle  s'étonna  de  n'avoir  pas  pensé  plutôt  à 
Dormoy;  il  gagnait  à  être  fréquenté.  Le  succès 
de  son  exposition  venait  de  le  mettre  en  valeur, 
et  puis,  s'il  fallait  en  croire  les  échos,  il  avait  de 
la  fortune;  —  elle  le  tenait  de  bonne  source. 

—  Ce  que  j'aime  en  lui,  reprit-elle,  c'est  sa 
franchise.  Il  a  une  façon  de  vous  regarder  bien 
en  face...  Un  homme  comme  cela  ne  doit  pas 
savoir  mentir. 

La  remarque,  cette  fois,  tombait  juste  :  ce 
qui  plaisait  précisément  à  Hélène,  c'était  cette 
cordiale  liberté  d'accent,  cette  netteté  d'allures. 

On  annonça  : 

—  M.  Dormoy. 

Il  était  en  retard,  il  s'excusa.  Le  grand-duc 
Thadée,  à  qui  il  avait  eu  l'honneur  d'être  pré- 
senté avant-hier,  aujîve  o'clock  du  Figaro,  l'avait 
rencontré  avenue  d'Antin  et  retenu  quelques  mi- 
nutes à  causer  sur  le  troltoir.  En  un  tour  de 
main,  il  disposait  son  cheva'st,  ses  crayons,  rec- 
tifiait la  pose  de  Mme  Dugati;,  arrangeait  un  pli 


250  FEMMES    NOTVELLES 

de  rideau  derrière  elle;  puis,  courbe  sur  son 
travail,  à  coups  léjjers,  il  posait  une  touche. 
captait  d'un  regard  la  ressemblance,  jetait  r.n 
mot. 

Hélène  avait  repris  son  livre,  essavait  de  sin- 
téresser  à  la  grave  et  profonde  méditation 
d'Emerson.  La  voix  métallique  du  peintre,  avec 
ses  inflexions  caressantes.  1  en  empêcha.  Il  par- 
lait avec  éloquence  de  1  art  exquis  du  pastel, 
citait  des  toiles  de  maîtres.  Hélène,  à  travers  ses 
paroles,  revoyait  des  œuvres  qui  lui  étaient  aussi 
chères  que  des  personnes,  les  admirables  Latour 
où  frémit  dans  sa  grâce  légère  1  intense  vie  fé- 
minine d'un  siècle,  qui  a  été  le  siècle  même  de 
la  Femme.  Dormov  trouvait  des  phrases  d'amou- 
reux pour  célébrer  cette  magie  du  crayon  dont 
la  poussière  garde  une  fleur  de  chair  si  douce, 
un  si  frêle  duvet, 

Hélène  1  écoutait  avec  intérêt;  et  lui,  devi- 
nant la  minute  favorable,  continuait,  disant  sur 
son  métier  de  ces  choses  justes  que  les  plus  dé- 
nués de  talent,  pour  peu  qu'ils  aient  lu  et  re- 
tenu ,  sont  capables  de  répéter,  et  qui,  d'être 
seulement  formulées,  acquièrent,  si  la  voix  est 
convaincue,  du  relief  et  de  l'élégance. 

Mme  Dugast  était  conquise,  Hélène  souriait. 


—  Ma  place  est  retenue,  conclut  André;  un 
bon  coin,  pour  avoir  au  moins  une  idée  des  pays 
que  je  traverse.  Aujourd'hui  et  demain,  les 
achats;  et  après-demain,  adieu  Paris. 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Notre  mère  ne  rentre  pas.  Mes  instants  sont 
comptés. 

Impatient,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  salon, 
les  murs  familiers;  visiblement  Tidée  de  quitter 
tout  cela  le  laissait  froid.  Hélène  le  regardait 
avec  une  attention  profonde,  comme  étonnée  de 
sentir  qu'on  put  être  du  même  sang  et  si  diffé- 
rents Tun  de  l'autre  :  sur  le  visage  d'André,  il 
semblait  que  les  derniers  événements  eussent 
glissé  sans  altérer  en  rien  le  calme,  la  sèche  vo- 
lonté. Il  partait  pour  sa  vie  nouvelle,  pour  ce 
pays  lointain,  comme  s'il  eût  pris  le  train  d'As- 
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nières.  Il  ne  se  souciait  guère  de  ce  qu'il  avait 
semé  derrière  lui,  tant  de  complications  et  de 
chagrins. 

—  Tu  ne  regrettes  rien?  dit-elle. 

Elle  pensait  à  Germaine,  à  cette  vie  boule- 
versée avec  une  si  coupable  légèreté.  A  son  tour 
d'être  étonné,  il  la  regardait,  ayant  l'air  de  dire  : 
«  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  Que  veut-elle  que  je 
regrette?  "  Il  avait  aperçu  Germaine  un  moment 
hier,  boulevard  Haussmann;  évidemment  cette 
courte  entrevue  lui  avait  été  désagréable  :  chez 
elle  un  malaise,  chez  lui  l'impression  que 
c'était  chose  lointaine,  oubliée  déjà;  chez  tous 
deux  la  surprise  un  peu  pénible  de  se  retrouver, 
après  leur  liaison,  des  camarades,  presque  des 
étrangers,  n'eût  été  la  longue  habitude  de  pa- 
renté, d'affection.  Par  exemple,  il  avait  appris 
avec  plaisir  qu'on  ne  désespérait  pas  d'amener 
Du  Marty  à  un  accord  des  plus  honorables  pour 
Germaine.  Les  avoués,  d'une  entente  commune, 
s'y  efforçaient.  Redevenu  galant  homme  à  force 
de  conseils  et  de  prières,  il  consentirait  peut- 
être  à  assumer  tous  les  torts  en  laissant  pronon- 
cer un  divorce  contre  lui.  Après  cela,  André 
pouvait  partir,  la  conscience  tranquille. 

Oui,   reprit  Hélène,  les  choses  s'arrange- 
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ront  probablement.  Germaine  va  bientôt  rede- 
venir libre. 

Un  court  silence,  où  André  devina  une  inter- 
rogation . 

—  Eh  bien,  dit-il,  tant  mieux  pour  elle. 

—  Sans  doute,  insista  Hélène,  tu  as  songé  à 
ce  que  le  devoir  te  dicte?  Tu  vas  pouvoir  réparer 
le  mal  que  tu  as  fait,  puisque,  ajoutait-elle  amè- 
rement, si  par  malheur  le  mari  que  tu  as  trompé 
s  était  entêté  dans  son  procès  de  vengeance,  tu 
eusses  été,  de  par  l'absurdité  de  la  loi,  le  seul 
homme  qui  n'eût  pu,  ayant  déshonoré  Germaine, 
lui  rendre  la  situation  que  toi-même  lui  avais 
enlevée. 

André  dont  les  sourcds  s  étaient  froncés,  rougit 
malgré  son  empire  sur  lui-même. 

—  Nous  avons  le  temps  d'en  reparler,  fit-il. 
Mais  à  son  embarras,  à  son  attitude  rêche, 

Hélène  comprit  avec  tristesse  qu'il  n'avait  jamais 
songé  à  une  réparation  quelconque,  tandis  qu'à 
part  lui  André  se  disait  :  «  Il  faut  qu'elle  soit 
folle!  A  quoi  songe-t-elle?...  Germaine,  une 
maîtresse  charmante, — mais  une  femme,  ma 
femme,  ah!  non,  par  exemple!  » 

—  Décidément,  déclara-t-il ,  impossible  de 
rester  davantage.  Je  viendrai  dîner  demain. 
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II  prenait  son  chapeau,  tombait  en  arrêt  de- 
vant le  pastel  de  Dormoy  : 

—  Pas  mal!  murmura-t-il. 
Et  se  tournant,  railleur  : 

—  Un  de  perdu,  un  de  retrouvé. 

—  Tu  es  bête,  dit  Hélène  vexée. 

Et  elle  tentait  d'analyser  ce  petit  trouble.  L'in- 
sinuation d'André  était  absurde...  Et  pourtant! 
Mais  un  élan  de  curiosité,  un  besoin  d'explication 
la  poussait,  droite,  devant  son  frère.  Bien  que 
désintéressée  aujourd'hui  de  Vernières,  elle  vou- 
lait lui  demander  cela  depuis  longtemps. . .  Avait- 
il  su?  N'y  avait-il  pas  eu  de  la  complicité  dans 
son  silence?  Elle  tenait  à  en  avoir  le  cœur  net, 

—  Écoute!  quand  tu  as  appris  que  j'avais 
chassé  M.  de  Vernières,  tu  as  paru  le  regretter. 
Ignorais-tu  vraiment  le  passé  de  ton  ami?  Son 
abandon  plus  lâche  qu'un  crime? 

—  Ma  pauvre  petite,  répondit  André,  pour- 
quoi veux-tu  qu'on  révèle  ces  choses-là?  Vernières 
ne  me  les  a  jamais  confiées.  Et  puis  d'ailleurs  tu 
connais  là-dessus  ma  façon  de  penser  :  —  c'est 
fâcheux.  Après? 

D'un  geste  vague,  il  indiquait  que  ces  choses- 
là  malheureusement  arrivent.  De  l'argent  eût 
arrangé  tout. 
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—  Allons,  fit-il,  je  me  sauve.  J'ai  rendez- 
vous  avec  un  homme  précieux.  Mais  tu  le  con- 
nais? Pierre  Arden... 

—  Oui,  dit  Hélène,  je  l'ai  rencontré  à  Brigh- 
ton. 

—  Il  est  de  première  force.  Notre  oncle,  qui 
Ta  en  grande  estime ,  lui  a  demandé  tous  les 
plans  pour  la  filature  que  je  vais  créer  là-bas.  11 
connaît  d'ailleurs  admirablement  ces  pays  de  la 
Géorgie  et  du  Caucase,  où  il  a  construit  un  che- 
min de  fer  magnifique. 

—  Je  sais. 

—  Adieu  cette  fois.  Embrasse  maman. 

Hélène,  à  deux  heures,  mandée  par  un  petit 
bleu,  passait  à  l'Avenir.  Un  bonjour  amical  à 
Flénu  qui  1  introduisait  avec  empressement. 
Minna,  à  la  vue  d'Hélène,  se  levait  bien  vite 
derrière  son  bureau  encombré  de  papiers,  l'atti- 
rait sur  le  canapé. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir. 

Elle  était  dans  un  de  ces  mauvais  jours  où  le 
poids  de  sa  tâche,  l'indifférence  et  la  dureté  des 
choses  l'accablaient  d'une  lassitude  amère  Ces 
jours-là,  rares  a  vrai  dire,  car  elle  était  la  vail- 
lance même,  Hélène  les  reconnaissait  rien  qu'au 
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teint  fané,  aux  traits  plus  creusés  de  son  amie... 
Il  est  difficile  de  faire  le  bien. 

—  Qu'étes-vous  devenue  depuis  huit  jours? 
demanda  Minna.  On  ne  vous  voit  plus. 

Hélène  répondait  : 

—  Depuis  huit  jours?  Pas  grand'chose ...  Le 
pastel  que  Dormoy  faisait  de  sa  mère  avait  été 
terminé  lundi;  mardi,  elle  avait  été  voir  Denise  ; 
elle  espérait,  grâce  à  Tappui  de  son  oncle  très 
lié  avec  un  directeur  de  grande  compagnie,  la 
faire  entrer  aux  chemins  de  fer.  Et  depuis  mer- 
credi, elle  allait  chaque  jour  prendre  des  nou- 
velles de  Gabrielle  Duval,  passer  une  heure  à 
son  chevet. 

—  Écoutez,  ma  chérie,  dit  Minna,  une  ten- 
dresse sincère  dans  sa  voix  émue,  Dormoy  vous 
fait  la  cour,  n'est-ce  pas? 

Hélène  la  questionna  de  ses  beaux  yeux,  puis, 
avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Admettons  !   Pourquoi? 

—  Bon,  fit  Minna  rassurée,  je  puis  parler, 
l  igurez-vous  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Mme 
Sassy.  Savez-vouà  ce  qu'est  devenu  votre  soupi- 
rant depuis  lundi? 

—  Je  ne  m'en  souciais  plus,  dit  Hélène.  Dites 
toujours. 
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—  Il  est  allé  tout  bonnement  à  Rosay  faire  sa 
petite  enquête.  Il  sait  sans  doute  que  vous  y 
avez  mis  de  l'arfjent,  beaucoup,  et  que  le  place- 
ment n'est  pas  des  meilleurs.  Sous  couleur  de 
paysages  il  a  battu  le  pays,  pris  des  renseigne- 
ments. Jeudi  Mme  Sassy  l'a  découvert  près  de 
la  porte  de  l'hospice  d'où  il  peignait  le  village  et 
l'église;  il  était  en  train  défaire  parler  une  sous- 
maîtresse.  Ce  n'est  pas  tout.  Elle  a  également 
appris  du  notaire  de  Fontevrault,  à  qui  elle 
confie  quelques-uns  de  ses  intérêts,  que  Dormoy, 
rencontré  au  café,  l'avait  sondé  sur  la  situation 
financière  de  la  colonie.  Je  sais  de  mon  côté 
qu'il  a  dit  à  diverses  personnes  vous  trouver 
charmante.  Ne  trouvez-vous  pas  que  son  admi- 
ration jure  un  peu,  ou  s'accommode  trop,  avec 
tant  de  sens  pratique?  Ce  galant  chevalier,  qui 
déploie  d'habitude  une  si  noble  insouciance,  me 
semble  bien  intéressé. 

Hélène  lui  prit  les  mains. 

—  Chère  Minna,  que  vous  êtes  bonne. 

Dans  un  élan  de  reconnaissance  s'évanouis- 
sait ce  qu  elle  pouvait  éprouver  d'amour-propre 
froissé,  —  car  Dormoy,  à  cette  minute  incer- 
taine qu'elle  traversait,  crépuscule  douloureux 
de  l'amour  d'où  1  amour   pouvait  renaître,  lui 
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était  apparu  prestjue  sympatlinpie.  Et  devant  le 
teint  fané,  les  traits  cieuses,  une  vénération 
lattenchisbait.  Dans  la  démarche  spontanée,  la 
franche  confidence,  elle  sentait  une  pitié  frater- 
nelle qui  la  touchait  aux  larmes.  Minna,  qui 
avait  dû  tant  souffrir  d'amitiés  trahies,  d'affec- 
tions mal  placées,  cherchait  à  la  préserver  des 
mêmes  douleurs ,  à  la  protéger  de  son  expé- 
rience. 

—  Je  n(;  vous  ai  pas  fait  de  peine,  au  moins  r 
jNIais  voyez-vous,  je  suis  payée  pour  être  mé- 
fiante. A  mon  âfje  ,  on  doute  de  hien  des 
choses. 

Pour  toute  réponse,  Hélène  lui  serra  chaude- 
ment les  mains  : 

—  Je  vais,  dit-elle,  chez  Andrée  Venjnes. 
Voulez-vous  m'accompagner? 

Mais  Minna  désignait  d'un  haussement  d'é- 
paules la  masse,  sur  son  hureau,  des  manuscrits, 
des  épreuves. 

—  Hélas!  non.  J'ai  ma  besogne. 

Rue  de  Prony,  l'atelier  d'Andrée  Vergues,  une 
claire  et  vaste  pièce,  donnait  à  Hélène,  avec 
ses  murs  tendus  d'étoffe  bise  que  rehaussaient  la 
blancheur  nue  des  moulages  et  les  tons  vifs  des 
toiles,  une  sensation  reposante  de  recueillement, 
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d'heureux  labeur.  Andrée  Vergues,  les  cheveux 
ébouriffés,  le  corps  à  l'aise  dans  une  blouse 
ample,  déposait  sa  palette  en  s'écriant  : 

—  Gomme  vous  êtes  gentille  ! 

—  Je  vous  dérange?  dit  Hélène,  montrant  le 
tableau  en  train. 

—  Non,  j'avais  fini. 

L'excitation  du  travail  lui  mettait  aux  joues 
une  flamme  rose,  elle  avait  de  bons  yeux  d'un 
vert  lumineux,  un  grand  air  de  jeunesse  et  de 
loyauté.  Hélène,  penchée  sur  l'œuvre  où  l'écla- 
tante couleur  était  encore  humide,  admirait  ce 
faire  savant  et  dégagé,  cette  sincérité  de  rendu 
qui  avaientvaluà  la  jeune  femme  tant  de  sympa- 
thies et  de  dénigrements.  Et  comme  elle  louait 
d'autres  études ,  Andrée  Vergues  disait  gaie- 
ment : 

—  Le  tour  du  propriétaire,  alors? 
Modestement,  elle  indiquait  quelques  dessins, 

une  ou  deux  toiles  dont  elle  n'était  pas  mécon- 
tente. Devant  un  pastel  de  vieille  femme,  d'une 
vie  intense,  Hélène  soupira  : 

—  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui 
ayez  fait  le  portrait  de  ma  mère  ! 

Elle  expliquait  :  oui,  une  offre  aimable  de 
Dormoy...   il  était  pourtant  réussi,  son  pastel. 
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Mais  quelle  différence  d'un  talent  purement  ha- 
bile à  cet  art  magistral,  dont  l'émotion  forte  et 
la  simplicité  faisaient  mieux  paraître  l'artificielle 
médiocrité  de  l'autre.  Andrée  Vergnes  avait 
laissé  tomber  la  remarque.  Hélène  se  rappela  la 
réserve  avec  laquelle  celle-ci,  à  l'Exposition  du 
peintre,  avait  jugé  son  œuvre. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'aimer  Dormoy?  dit- 
elle. 

—  Parlons  d'autre  chose,  fit  Andrée.  Je  dé- 
teste débiner  les  camarades. 

Mais  devant  la  contenance  d'Hélène  qui  lui 
laissait  deviner  une  arrière-pensée,  elle  obéissait 
à  un  brusque  besoin  de  confiance,  cédait  à  la 
sympathie  chaleureuse  qui,  dès  le  premier  jour, 
l'avait  attirée. 

—  Que  voulez-vous'.  Passez-moi  ce  mot  d'ar- 
got :  j'ai  horreur  des  muffes.  Dormoy  a  des  fa- 
miliarités qui  me  déplaisent. 

Sans  remarquer  le  petit  haut-le-corps  d'Hé- 
lène, elle  continuait  : 

—  Le  pauvre  garçon  est  à  plaindre,  c  est  cer- 
tain, avec  le  vieil  hippopotame  qu  il  traine  de- 
puis quinze  ans.  Ce  n'est  pas  une  raison,  vous 
m'avouerez,  pour  déverser  à  tort  et  à  travers  le 
trop-plein  de  ses  tendresses. 
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Elle  riait  d'un  rire  sonore  d'enfant  : 

—  Mon  Dieu,  oui,  un  modèle  engraissé,  frais 
du  temps  de  Courbet,  et  qui  faisait  en  72  la  joie 
lies  lorgnettes  dans  les  petits  théâtres.  Hein,  ça 
vous  choque? 

Hélène  revoyait  la  forte  dame  à  chapeau 
excentrique,  si  vieille  sous  son  fard,  avec  ses 
|)aupières  bouffies  et  ses  cheveux  trop  roux. 
l'aile  répondit  gravement  : 

—  Non,  ça  m'altriste.  Qu'on  vive  aVec  une 
personne  qu'on  aime,  je  l'admets  encore.  R[ais 
qu'un  homme  jeune  et  presque  beau  s'asservisse 
à  une  créature  inférieure  et  tarée  dont  il  pour- 
rait être  le  fils...  Pouah! 

Andrée  Vergnes  la  regardait  avec  une  amitié 
admirative  : 

—  Ah  !  bien,  ma  pauvre  petite! 

Puis,  la  prenant  par  la  taille,  elle  l'embrassa 
tendrement  : 

—  Je  vois  que  nous  serons  amies! 

Elle  racontait  maintenant,  dans  le  laisser  aller 
des  confidences,  quelques  petites  histoires  assez 
vilaines  qui  montraient  Dormoy  sous  un  triste 
jour.  Aux  yeux  d'Hélène  le  masque  séduisant 
tombait,  découvrant  un  autre  homme  tout  diffé- 
rent   de    celui    qu'elle   croyait   connaître.    Elle 
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éprouvait  une  tristesse,  —  déception  du  cœur? 
non,  déception  de  l'esprit  qui  s'affligeait  de 
cette  insécurité  perpétuelle,  de  ces  humiliantes 
méprises.  Ah!  le  mensonge  dans  lequel  on  vit, 
le  mensonge  de  chacun  à  soi-même  et  de  chacun 
à  tous!  Sa  nature  profondément  sincère,  si  déli- 
cate, en  avait  horreur.  Certains  regards  de  Dor- 
moy,  dont  la  hardiesse  l'avait  presque  embar- 
rassée alors,  sans  lui  déplaire,  elle  en  comprenait 
seulement  la  dissimulation,  le  sens  caché,  cette 
convoitise  trop  libre  qui  à  présent  lui  causait 
une  confusion  désagréable,  la  blessait. 

Dans  la  rue,  tout  en  prenant  la  direction  du 
parc  Monceau  qu'elle  comptait  traverser  pour 
aller  aux  nouvelles,  chez  son  oncle,  boulevard 
Haussmann,  elle  pensait,  avec  un  sourire  mé- 
prisant ,  au  côté  honteux  des  révélations  de 
Minna,  confirmées  par  celles  d'Andrée  Vergues. 
Cette  préoccupation  de  lucre,  cette  course  à  la 
dot,  c'est  ce  qui  l'écœurait  le  plus.  Ainsi  pour 
Dormoy,  pour  tant  d'autres,  le  meilleur  d'elle 
était  sa  fortune,  ce  par  quoi  elle  valait  vraiment! 
Sa  pensée  droite,  son  caractère,  personne  ne 
s'en  souciait.  Sa  séduction  même,  —  et  rien  que 
cette  idée  déjà  lui  répugnait,  —  eût  compté 
pour  peu  de  chose,  si  l'argent  ne  l'avait  rehaussée 
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de  son  prestige.  Et  comme  elle  avait  le  défaut 
d'être  fière,  son  orgueil  souffrait. 

Puis  elle  songeait  à  sa  conversation  du  matin 
avec  son  frère.  Sans  doute  il  savait,  lui  aussi!  Il 
connaissait  le  pesant  et  malpropre  fardeau  que 
Dormoy  traînait  depuis  tant  d'années;  peut-être 
connaissait-il  également  le  passé  de  Vernières. 
Et  plein  de  secrète  indulgence,  —  «C'est  fâcheux; 
après?  Avec  de  l'argent  tout  s'arrange,  »  —  il 
avait  couvert  cela  d  un  silence  complice,  lié  par 
cette  franc-maçonnerie  des  hommes  qui  avant 
tout  cherchent  à  sauvegarder  leur  égoïste  supré- 
matie. André  en  demeurait  diminué  encore 
dans  son  estime. 

Elle  était  entrée  dans  le  parc  Monceau,  sui- 
vait une  des  grandes  allées  carrossables.  Des 
enfants  en  train  de  jouer,  babys  roses  aux  che- 
veux dorés,  une  adorable  fillette  qui  aplatissait 
avec  sa  pelle  des  petits  pâtés  de  sable  donnèrent 
un  autre  cours  à  sa  rêverie.  Un  sentiment  de 
maternité  obscure  l'emplit  d'une  émotion  douce. 
Cette  stupide  Germaine  qui  déclarait  en  se  ma- 
riant ne  pas  vouloir  d'enfants,  préférer  jouir  de 
sa  jeunesse  !  Et  Yvonne ,  avec  son  idée  de 
n'épouser  qu'un  vieux!...  Au  coin  d'une  avenue, 
elle  se  heurtait  presque  à  un  promeneur  tout 
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flambant  neuf,  qui  aussitôt  s'exclamait,  saluait 
d'un  (jeste  lar{je  :  Dormoy!  Un  minuscule  œillet 
rouge  simulait  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  ses 
rêves.  Il  eut  l'air  ravi  de  la  rencontre,  tourna 
(galamment  un  madrigal.  Il  allait  justement  du 
même  côté,  il  aurait  l'honneur  de  lui  tenir  com- 
pagnie un  moment,  si  elle  voulait  bien  le  lui 
permettre.  Elle  accepta,  curieuse  de  le  voir 
dresser  ses  batteries,  jouer  jusqu'au  bout  son 
rôle.  Le  peintre,  malgré  sa  feinte  désinvolture, 
semblait  préoccupé. 

Potins  d'usage,  racontars  et  rosseries,  ponc- 
tués de  regrets.  Il  n'avait  pu,  toute  cette  se- 
maine, venir  rendre  ses  devoirs  à  INIme  Dugast, 
ayant  du  s'absenter  pour  aller  peindre,  en  Tou- 
raine,  les  panneaux  d'un  salon,  au  château  de 
Fontevrault.  Une  fantaisie  de  millionnaire... 
Habilement  il  en  venait  à  décrire  son  existence 
d'artiste,  si  solitaire,  si  triste  souvent,  malgré 
tant  de  relations  et  de  camaraderies.  Avec  toute 
sorte  de  détours  et  de  finesses,  il  essayait  de 
faire  parler  Hélène  sur  ses  goûts,  ses  revenus, 
la  façon  dont  elle  aimerait  à  vivre.  Il  fit  allusion 
à  Rosay,  qu'il  avait  précisément  visité,  —  quelle 
belle  œuvre!  mais  une  mauvaise  affaire?  —  à  la 
propriété   charmante  de   la   Neuville,  ce   Vert- 
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Lo(jis,  dont  les  grands  arbres  faisaient  une  véri- 
table merveille. 

—  Ricbe  et  indépendante  comme  vous  êtes, 
continuait-il,.. 

Elle  l'interrompit,  et  d'un  air  candide  : 

—  Voilà  bien  le  monde!  Mais,  mon  pauvre 
ami,  on  me  fait  plus  riche  que  je  ne  suis,  vous 
savez!  Ne  parlons  pas  de  Eosay  comme  place- 
ment, n'est-ce  pas?  —  Elle  le  regarda  dans  les 
yeux.  —  Reste  les  deux  cent  mille  francs  laissés 
par  mon  père.  De  quoi  vivre,  maman  et  moi, 
voilà  tout.  Car  après  le  départ  d'André,  nous 
allons  nous  débarrasser  de  notre  appartement, 
trop  lourd  pour  nous  seules,  et  vivre  tranquille- 
ment au  Vert-Logis,  une  merveille  en  effet, 
mais  dont  il  faut  payer  le  coûteux  entretien.  Que 
dites-vous  de  mon  indépendance? 

Elle  savourait  àprement  l'imperceptible  ironie, 
suivait  sur  le  visage  de  Dormoy  l'immédiat  effet 
de  ses  paroles.  Le  peintre  était  tout  oreilles,  son 
éternel  sourire  de  commande  aux  lèvres.  Mais 
un  désenchantement  visible  pinçait  le  coin  de  la 
bouche,  allongeait  sa  mine.  Il  se  lança  dans  un 
dithyrambe  sur  les  bienfaits  de  la  campagne,  le 
charme  d'une  vie  simple.  Il  n'en  eût  point  voulu 
mener  d'autre.  Malheureusement,  sauf  de  trop 
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rares  fugues,  comme  ce  re'cent  voyage  en  Tou- 
raine,  l'affreux  métier,  hélas!  le  clouait  à  Paris, 
avec  cette  nécessité  du  travail  constant.  Un 
peintre  de  portraits  était  Tesclave  de  ses  mo- 
dèles... "  Un  peintre  comme  moi,  traduisait 
clairement  Hélène,  ne  peut  décemment  épouser 
qu'un  sac  d'or.  »  Puis,  tout  à  coup,  la  grille  de 
l'avenue  de  Messine  dépassée,  il  prétextait  un 
rendez-vous  oublié,  rue  de  Lisbonne,  prenait 
congé  presque  cérémonieusement,  une  légère, 
oh!  bien  légère  froideur  dans  sa  voix  tout  à 
l'heure  si  caressante. 

Hélène,  seule,  avait  envie  de  rire  aux  éclats. 
Joli  monsieur!  Bah!  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres,  —  un  homme,  simplement.  Cette  leçon, 
qui  l'eût  franchement  amusée,  si  elle  n'avait 
succédé  à  de  cruelles  désillusions,  ravivait  sa 
méfiance.  Elle  ne  souffrait  du  fait  de  personne, 
ni  de  Vernières,  —  ni  de  Dormoy,  certes!  Elle 
souffrait  de  tout,  et  de  tous.  Elle  avait  trop  vu 
ces  derniers  temps  la  dureté,  la  sécheresse,  la 
vilenie  de  l'homme;  elle  ne  voyait  plus  que  cela, 
meurtrie  dans  son  amoiu'  profond,  son  culte  re- 
ligieux de  la  vie. 

Elle  était  ■',-  ivée  boulevard  Haussmann,  pé- 
nétrait au  sol'u.  Personne.  Si,  pourtant!   Près 
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de  la  fenêtre,  quelqu'un  qui  se  tenait  debout, 
regardant  la  rue,  se  retourna.  Elle  reconnut 
Pierre  Arden.  Il  s'était  avancé  très  vite,  il  s'ar- 
rêta surpris. 

—  Je  vous  fais  peur?  dit-elle. 

—  Pardon,  mademoiselle.  J'attendais  mon- 
sieur votre  oncle. 

Il  n'aperçut  pas  de  suite  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  la  rattrapa  (jauchemcnt.  Il  y  eut  une 
courte  gêne.  Elle  vit  rougir  son  visiige  maussade, 
où  s'anima  de  la  bonté.  Et,  songeuse,  elle  le 
trouva  moins  laid  qu  îi  leur  dernière  rencontre. 


OCATRIÈME    PAUTIE 


Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés.  Après  une 
saison  d'eaux  à  Vichy,  où  Mme  Dujjast,  sur  le 
conseil  du  docteur  Laurent,  avait  été  soigner 
une  légère  maladie  de  foie,  suite  naturelle  de 
tant  de  soucis,  Hélène  et  sa  mère  rentraient  à  la 
Neuville,  pour  y  passer  la  fin  de  Tété  et  l'au- 
tomne. Les  Pierron  devaient  selon  leur  habi- 
tude venir  les  y  rejoindre  en  septembre.  Elles 
avaient  retrouvé  le  Vert-Logis  bien  vide,  la  mai- 
son devenue  trop  grande,  le  jardin  silencieux, 
désert  presque,  sous  les  grands  marronniers  et 
les  trembles.  Tout  faisait  sentir  la  dis])arilion  de 
l'être  aimé,  chaque  souvenir  creusait  l'absence, 
et  le  voisinage  bruyant  de  la  Chesnaye,  le  mou- 
vement de  vie  joyeuse  qui  emplissait  le  château 
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rendaient  le  contraste  plus  sensible,  plus  doulou- 
reux encore. 

Hélène  gardait  de  sa  visite  de  la  veille  une 
impression  maussade;  l'oncle  Marcel,  d'ailleurs 
harcelé  par  les  innombrables  soins  de  l'usine 
qu'il  dirigeait  seul  maintenant,  était  tout  à  son 
ambition  nouvelle  ;  briguant  aux  élections  le 
titre  de  conseiller  général,  il  recevait  à  dîner  le 
soir  même  une  vingtaine  de  personnes  dont  l'in- 
fluence pouvait  lui  être  utile  ;  tante  Portier, 
affairée,  attendait  avec  anxiété  l'arrivée  de  pe- 
tits fours,  commandés  à  Mantes.  Yvonne  et  Ger- 
maine, avec  de  grands  éclats  de  rire,  faisaient 
le  long  des  pelouses  une  moisson  de  roses  dont 
elles  chargeaient  à  brassées  toute  une  escorte  de 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  le  comte  Soulier  se 
démenait  avec  une  ardeur  d'adolescent.  Il  se  dé- 
clarait de  plus  en  plus,  chaque  jour  fouetté 
davantage  dans  sa  convoitise  sénlle.  Ainsi  cha- 
cun, sans  souci  de  ce  que  pouvait  éprouver  le 
voisin,  tournait  dans  son  cercle  d'occupations  et 
de  plaisirs.  Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre, 
se  souvenant  de  cet  autre  matin  de  Tannée  pas- 
sée où,  le  lendemain  de  son  arrivée,  si  fière  de 
se  sentir  majeure  et  libre,  elle  avait,  devant 
l'éblouissante  matinée  de  parfums  et  de  soleil, 
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aspiré  longuement  cette  splendeur,  la  joie  de 
vivre.  Le  clair  avenir  s'ouvrait  alors  devant  elle. 
Depuis,  que  de  tristesses!  La  mort  de  son  père, 
l'existence  jour  à  jour  dévoilée  dans  sa  petitesse 
et  sa  laideur,  ses  illusions  mutilées...  Elle  mesu- 
rait la  distance  qu'il  y  a  du  rêve  à  la  réalité  :  ses 
grands  désirs  s'étaient  limités  à  de  petites  ac- 
tions. A  peine  quelques  charités,  le  concours  de 
sa  fortune  à  une  œuvre  bienfaisante,  et  toujours 
cette  force  déconcertante  des  événements  qui  la 
rappelait  au  peu  qu'elle  était,  au  peu  qu'elle 
pouvait.  Elle  comprenait  maintenant  l'ironie  du 
sourire  fatigué  de  Minna  quand,  au  retour  de 
Brighton,  devant  sa  vieille  amie,  elle  laissait 
éclater  ses  aspirations  crédules. 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  chagrins  et  de 
déceptions,  elle  conservait  une  foi  obscure  et  ar- 
dente dans  la  destinée,  elle  participait  à  la  magni- 
ficence robuste  de  la  terre,  des  arbres,  de  l'eau, 
sous  l'éclat  radieux  de  la  lumière.  Son  cœur  bat- 
tait à  l'unisson  du  camr  invisible  des  choses  :  elK; 
faisait  corps  avec  le  reste  du  monde,  atome  ii 
humble,  s'avouait-elle,  mais  atome  conscient, 
où,  de  frémir  imperceptiblement  à  cette  se- 
conde, la  vie  immortelle  palpitait. 

Comme    naguère,    les   feuilles    blanches    des 
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trembles  reflétaient  leur  agitation  dans  les  bas- 
sins glauques;  les  grands  vernis  du  Japon,  au- 
dessus  de  la  petite  rivière  ,  dressaient  leurs 
bouquets  de  rouille  et,  là-bas,  en  avant  de  la 
charmille  se  découpait  la  danse  immobile  du 
faune.  Entre  les  marronniers,  la  Seine  paisible 
miroitait.  Le  temps  avait  eu  beau  passer  sur 
tout  cela,  ajouter  une  lèpre  au  marbre  de  la 
statue ,  épaissir  l'eau  verdie  avec  les  feuilles 
brunes  de  l'automne;  on  eût  dit  que  rien  n'avait 
changé.  Dans  le  jardin  solitaire,  le  bruit  d'un 
râteau,  s'élevait  derrière  un  massif.  Hélène  s'at- 
tendit presque  à  voir  M.  Dugast  surgir  avec  son 
chapeau  de  paille  et,  d'un  pas  flâneur,  gagner, 
sécateur  en  main,  son  cher  plant  d'œillets,  plus 
beau  que  jamais.  Alors  elle  éprouva  cruellement 
qu'elle  seule  avait  changé,  et,  par  un  mensonge 
pieux,  elle  voulut  au  moins  revivre  les  heures 
évanouies,  dans  une  sorte  de  pèlerinage  à  tra- 
vers ce  passé  dont,  impatiente,  elle  n'avait  connu 
jadis  que  les  ennuis,  et  dont  elle  ne  percevait  plus 
que  la  triste,  la  lointaine  douceur. 

Descendue,  elle  trouvait  déjà  Mme  Dugast 
dans  le  salon,  fermant  elle-même  les  volets;  à 
peine  arrivée,  elle  en  avait  repris  le  maniement 
méticuleux. 
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—  Impossible  d'obtenir  cela  des  bonnes,  sou- 
pira-t-elle,  c'est  déjà  plein  de  mouches. 

Les  meubles,  sous  les  suaires  des  housses, 
avaient  dans  cette  obscurité  une  raideur  mélan- 
colique. Les  deux  femmes  se  contemplèrent  en 
silence  :  Hélène  vit  aux  yeux  de  sa  mère  la  même 
impression  de  dépaysement  et  de  peine.  Mme  Du- 
gast  avait  pleuré,  elle  reprit  : 

—  Je  laisse  ouvert  au  contraire  le  cabinet 
de  travail.  Il  y  a  quelques  traces  d'humidité. 
Allons,  je  me  sauve.  J'ai  de  quoi  m'occuper  ce 
matin. 

Hélène  pénétrait  seule  dans  la  haute  pièce  du 
rez-de-chaussée  où,  malgré  le  jour  et  l'air  ren- 
trant à  flot  par  les  portes-fenêtres,  planaient  sur 
les  bibliothèques  à  hauteur  d'appui,  sur  le  bureau 
Louis  XV  désormais  vide  et  nu,  la  désolation  et 
le  froid  de  la  mort.  Elle  revoyait  son  père  à 
cette  table  même,  son  bon  regard  si  tendre  et  si 
(jrave,  entendait  la  voix  affectueuse.  Qu'il  eût 
été  là,  qu'il  eût  parlé,  souri,  et  que  maintenant 
plus  rien  n'existât!  L'absence,  le  néant!...  Tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  force  jeune  et  de  ten- 
dresse se  révolta  plus  amèrement  que  jamais 
contre  cette  affreuse  loi,  ce  mystère  insondable. 
Et  de  nouveau  la  sensation  du  lemp-  écoulé,  les 
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résultats  imprévus,  les  tournants  du  sort...  C'est 
à  cette  place  qu'il  avait  écouté  avec  indulgence 
sa  première  résolution  de  femme,  admis  l'acte 
qui  pour  elle  était  le  signal  d'une  ère  nouvelle, 
cet  emploi  de  sa  fortune  jugé  par  tous  impru- 
dent et  absurde;  à  cette  place  qu'ils  avaient 
causé  de  l'avenir  figuré  alors  par  la  possibilité 
d  un  mariage  avec  Vernières...  Gomme  il  aurait 
compris  depuis,  l'excellent  ami,  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert,  son  soulèvement  de  dégoût  et  de 
tristesse;  sans  doute,  il  aurait  été  le  premier  à 
reconnaître  combien  elle  avait  raison  de  se  mé- 
fier, à  regretter  la  légèreté  avec  laquelle  il  avait 
accueilli  sans  contrôle  suffisant  les  avances  de 
Vernières,  Comme  son  honnêteté  se  fut  indi- 
gnée !  Comme  il  eût  fait  justice  des  insinuations 
perfides  dont  le  malheureux  essayait  de  la  salir 
aujourd'hui,  par  rage  d'avoir  été  découvert, 
chassé  !  Car  ce  drôle  avait  prudemment  attendu 
le  départ  et  l'éloignement  d'André,  avant  de 
couvrir  son  échec  de  prétextes  malveillants. 
Rien,  à  vrai  dire,  qui  touchât  l'honneur...  a  11 
s'était  seulement  désintéressé  de  Mlle  Dugast  à 
cause  de  ses  idées  trop  libres,  de  son  éducation 
avancée.  Il  désirait  avant  tout  une  femme  qui 
s'occupât  de  son  foyer  au  lieu  de  courir  de  dange- 
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reuses  chimères... «  Hélèneavaitapprisavecmoins 
d'étonnement  que  de  dédain  que,  parmi  leurs 
relations,  ces  racontars  avaient  trouvé  créance 
près  d'un  certain  nombre  de  mères  ayant  fdles 
à  marier  et  de  vieilles  dames  jalouses.  Elles  s'en 
souciait  peu  d'ailleurs  ;  c'était  le  train  du  monde. 

Maintenant,  elle  achevait  son  tour  de  maison 
par  une  brève  visite  à  la  fidèle  Anna,  heureuse 
d'avoir  retrouvé  ses  fourneaux  ;  si  attachée  qu'elle 
fût  à  ses  maîtres,  elle  n'avait  pas  de  préoccu- 
pations plus  grandes  que  de  fourbir  et  polir  sa 
cuisine.  Elle  aussi  vivait  dans  son  cercle  étroit. 
Hélène  passait  devant  les  communs  où  Pierre,  — 
hier  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  de  la  gare 
de  Mantes,  elle  l'avait  trouvé  vieilli  encore,  dos 
tassé,  —  faisait  à  coups  lents  d'étrillé  le  pan- 
sage de  Junon,  campée,  lasse,  sur  trois  pattes... 

Elle  longeait  la  pelouse  où  s'espaçaient  dans 
un  éclat  rose  et  blanc  les  corbeilles  odorantes 
d'œillets,  gagnait  d'un  pas  machinal  l'allée  droite 
des  fusains.  Une  ombre  fantômale  traversa  sa 
mémoire  :  André  sous  le  clair  de  lune  blême... 
A  petits  pas,  elle  suivait  ce  chemin  qu'elle  avait 
parcouru  dans  un  élan  tragique.  Elle  arrivait  à 
la  porte  de  séparation  des  deux  jardins,  aperce- 
vait, par-dessus  le  mur,  le  toit  du  pavillon  où 
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cette  nuit-là  Germaine  à  son  appel  s'était  pen- 
chée, éperdue,  à  la  fenêtre,  tandis  que  là-bas 
M.  Dugast  gisait  inerte,  frappé  du  coup  terrible. 
La  fenêtre  était  close  ;  le  pavillon,  volets  fer- 
més, semblait  garder  son  secret.  La  vie  mar- 
che! André  maintenant  consacrait,  au  fond  de 
la  Russie,  toute  son  activité  à  la  création  de 
l'usine  nouvelle.  Germaine,  comme  si  rien  ne  se 
fût  passé,  avait  repris  une  vie  de  distractions  et 
de  plaisir.  Du  Marty,  vite  lassé,  paraissait  reculer 
devant  le  scandale  et  la  durée  d'un  procès  où  lui- 
même  avait  tant  d'ennuis  en  perspective.  Les 
choses  en  étaient  restées  là,  aucune  assignation 
n'ayant  été  signifiée  de  part  et  d'autre.  L'oncle 
Dugast,  revenu  à  une  politique  plus  sage,  n'était 
pas  éloigné  de  souhaiter  à  présent  une  solutioi; 
conforme  aux  convenances.  A  quoi  bon  se  sé- 
parer avec  éclat  quand  on  pouvait  le  faire  sa^^ 
bruit?  Chacun  de  la  sorte,  reprenant  sa  liberté 
d'action,  ne  pouvait-il,  sous  l'égide  du  non. 
commun,  conserver  la  dignité  des  apparences .' 
Ils  auraient  ainsi  l'avantage  de  demeurer  aux 
yeux  du  monde  M.  et  Mme  Du  Marty,  sinon  u;i 
ménage  uni,  du  moins  une  fort  honorable  assc- 
ciation  d'intérêts,  sauvegardant  les  principes  cl 
la  morale.  De  toute  sa  force,  l'austère  M.  Pierro;; 
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son 

li 


poussait   à   cette   solution ,    estimant    dans 
aveugle  conviction  de  juriste  octogénaire  qu  u 
détestable  mariage  vaut  mieux  qu'un  bon  divorce. 

Elle  longea  les  espaliers,  redescendit  par  la 
charmille.  Le  murmure  des  eaux  tombantes,  une 
fraîcheur  annoncèrent  le  vivier.  Un  instant  elle 
s'amusa,  penchée  sur  le  treillage,  à  regarder  la 
bouche  de  rochers  et  de  lierre,  la  cascade  crou- 
lant dans  un  remous  d'écume.  Puis  elle  ouvrit  la 
petite  porte  de  la  berge,  retrouva  devant  la 
courbe  étincelante  du  fleuve,  sous  l'azur  intense, 
l'aveuglement  de  ses  souvenirs.  Une  clarté  vi- 
brante dorait  les  falaises  rousses.  A  l'endroit  où 
sous  un  parasol  blanc  Dormoy  peignait  près  du 
port  aux  bateaux,  un  petit  garçon  taisait  des  ri- 
cochets sur  la  nappe  d'eau  lisse.  Le  peintre  avait 
disparu  du  paysage  comme  de  sa  mémoire.  Elle 
sautait  dans  sa  barque,  gagnait  le  bord  opposé 
à  coups  rythmés  d'avirons  qui  secouèrent  leur 
pluie  de  diamants  au  soleil. 

La  berge  aride,  et,  sous  les  hangars,  l'amon- 
cellement toujours  pareil  des  charbons  que  des 
péniches  débarquaient.  A  Moranges,  plus  encore 
qu'à  la  Neuville,  rien  de  changé.  Autour  des 
bâtiments  massifs  et  des  vastes  toits  de  l'usine, 
sur  la  terre  rase  et  sans  un  arbre,  se  groupaient 
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les  maisons  basses  du  village  ouvrier,  lamen- 
tables et  noires,  parmi  la  zone  d'herbe  pelée. 
Hélène  retrouva  l'identique  amas  des  sordides 
masures  paysannes,  des  maisonnettes  symétri- 
ques aux  briques  déjà  noircies,  aux  jardinets 
chétifs.  Comme  naguère,  elle  semblaient  vides. 
L'usine  en  travail  absorbait,  dans  son  bourdon- 
nement d'énorme  ruche,  la  vie  entière  du  misé- 
rable hameau,  du  pays  à  la  ronde.  Çà  et  là, 
derrière  une  vitre,  un  visage  de  malade  ou  de 
vieille. 

Hélène,  sérieuse,  reprit  son  éternelle  tournée. 
En  même  temps  que  ses  anciens  pauvres,  elle 
avait  d'autres  misères  à  soulager.  Et,  de  nouveau, 
le  sentiment  de  son  impuissance  l'envahit.  Tan- 
dis que  loin  de  ce  morne  entassement  de  souf- 
frances elle  avait  vécu  pour  son  compte,  l'ef- 
frayant labeur  avait  continué,  courbant  hommes 
et  femmes  sous  la  meule  d'acier.  Des  enfants 
étaient  nés,  des  vieux  étaient  morts;  accidents 
et  misères  perpétuaient  leur  recommencement 
sans  fin,  et  toujours,  venues  du  fond  de  la  Géor- 
gie et  de  la  Louisiane,  les  balles  de  coton  s'en- 
gouffraient par  milliers  dans  les  batteurs,  se 
démêlaient  aux  cardes,  aux  peigneuses,  s'éti- 
raient et  se  tordaient  dans  les  bancs  à  broche  et 
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les  métiers  à  filer.  Mouvements  agiles,  regards 
tendus  s  hypnotisaient  aux  bobines  tournantes; 
et  de  l'infatigable  travail  des  machines,  de  Fepui- 
sante  activité  humaine  qui  mettaient  cependant 
un  tel  roulement  d'or  en  branle,  rien,  presque 
rien  ne  demeurait  aux  mains  déformées  et  dur- 
cies de  ces  ouvriers,  de  ces  ouvrières,  instru- 
ments vivants  de  la  colossale  fortune  qui  leur 
coulait  entre  les  doigts. 

Elle  passa  devant  le  logis  vide  de  l'Abeille  — - 
la  petite  paralytique  à  Berck-sur-Mer,  Lepillier 
devenu,  depuis  le  divorce,  un  étranger.  Hautneuil 
l'avait  pris  tout  entier;  il  y  tenait  une  guinguette 
louche,  dans  une  ruelle  au  bord  du  fleuve.  Hélène 
entrait  chez  le  père  Lefèvre.  Grâce  au  livret  de 
caisse  d'épargne,  où  sa  fille  puisait  de  temps  à 
autre,  à  des  secours  fréquents,  le  bouge  était 
moins  fétide.  Les  deux  garnements  à  l'école, 
l'aveugle  vivait  seul  en  compagnie  du  petit, 
tandis  que  la  mère  trimait  à  l'usine.  Le  sol  était 
balayé  :  un  pot-au-feu  ronronnait  dans  l'àtre. 

Elle  dut  essuyer  quand  même  les  jérémiades 
de  l'ancêtre,  chaque  jour  plié  davantage  vers  la 
terre,  rapproché  de  la  fosse.  Encore  un  intérieur 
de  misère,  un  autre.  Elle  n'éprouvait  un  peu  de 
soulagement  qu'en  arrivant  chez  la  grand'mère 
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Flénu,  où  dans  la  cuisine  humble,  mais  propre, 
son  filleul,  courts  cheveux  de  soie  frisant  sous  le 
bourrelet,  gigotait  heureux  sur  les  genoux  de  la 
vieille.  En  quelques  mots  discrets,  l'image  évo- 
quée de  Marthe  s'éleva  du  passé.  Attendrie, 
Hélène  se  penchait  sur  le  petit  corps  emmailloté, 
baisait  les  joues  molles  et  fraîches.  La  mère 
Flénu  demanda  des  nouvelles  de  son  gas,  con- 
tente de  le  savoir  casé  à  Paris,  peinée  pourtant 
de  ne  jamais  le  voir.  Elle  raconta  les  histoires 
du  pays,  et  dans  sa  voix  caustique  et  résignée, 
toute  la  comédie,  tout  le  drame  quotidien,  défi- 
lèrent. Une  telle  avait  épousé  son  amoureux; 
un  beau  mariage  :  la  faim  et  la  soif!  La  mère 
Quillebœuf,  la  barbière,  était  morte.  Et  puis 
ce  verrat  de  Dulac  avait  encore  fait  des  siennes. 
Les  filles  à  Grellou  avaient  bien  sujet  de  le  ré- 
clamer comme  père  de  leurs  petits,  deux  mes- 
sieurs nés  à  trois  mois  de  distance.  Us  pou- 
vaient se  vanter  d'être  signés,  ceux-là!  Ça  n'em- 
pêchait pas  le  contre -maître  de  se  défendre 
comme  un  beau  diable  :  A  d'autres!...  Hélène 
revit  le  groin  rougeaud,  les  yeux  aigus.  On  ne 
le  mettrait  donc  jamais  à  la  porte,  cet  horrible 
D-.lac? 

—  M.  le  Directeur,  vot'  oncle,  l'a  bien  fait 
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appeler  dans  son  bureau.  Mais  bast!  le  gueux 
en  est  sorti  plus  fier  qu'avant.  Faut  croire  qu'il 
est  utile.  En  attendant  ses  gosses  peuvent  claquer 
du  bec.  Ils  seront  pas  les  derniers.  C'est  comme  ça 
chez  nous... 

Invinciblement,  la  pensée  de  Georges  Leroy, 
avec  sa  ressemblance  criante,  l'étreignit.  Celui- 
là  au  moins  ne  mourrait  pas  de  faim.  [Jn  mois 
après leurvisiteimpassedesTliermopyles,  Minna, 
devant  la  détresse  accrue  des  deux  femmes,  le 
père  ne  donnant  toujours  par  signe  de  vie,  avait 
indiqué  à  Mme  Sassy  cette  bonne  œuvre  à  faire. 
Et  depuis  quelques  semaines,  le  triste  enfant, 
admis  à  Rosay  avec  sa  mère,  reprenait  sous  le 
ciel  limpide  de  Touraine  un  peu  de  santé,  à  dé- 
faut de  bonheur. 

Elle  gagnait  au  plus  court  pour  rejoindre  la 
berge.  Comme  elle  approchait  de  l'usine,  elle  re- 
connut l'automobile  de  l'oncle,  devant  la  grande 
porte.  Et  presque  aussitôt,  Marcel  Dugast  apparut 
sur  le  seuil,  causant  avec  Pierre  Arden.  Ce  der- 
nier depuis  cinq  semaines  vivait  à  la  Chesnaye. 
Au  commencement  de  l'été,  l'oncle,  que  le  pro- 
jet de  doter  Moranges  d'une  eau  potable  préoc- 
cupait plus  que  jamais,  —  quelques  cas  de  fièvre 
typhoïde  venaient  comme  chaque  année  d'écla- 
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ter  encore,  —  avait  re'solu  de  mettre  à  exécution 
l'entreprise  méditée  de  longue  date.  Le  forage 
d'un  puits  artésien,  dans  une  terre  qu'il  possédait 
à  deux  kilomètres  de  Moranges,  permettrait  de 
remédier  au  danger  constant  que  présentaient 
l'impureté  de  la  Seine  et  celle  des  puits  riverains 
contaminés  par  l'infiltration.  Sa  philanthropie 
orgueilleuse  trouvait  d'ailleurs,  dans  la  réalisation 
de  cette  œuvre,  divers  avantages  pratiques  dont 
profiterait,  en  même  temps  que  l'usinier,  le  can- 
didat aux  élections  du  conseil  général.  L'engoue- 
ment dont  il  s'était  récemment  pris  pour  Arden, 
—  engouement  justifié  et  au  delà  par  la  perfec- 
tion des  plans  que  l'ingénieur  avait  tracés  pour 
l'établissement  de  la  filature  russe ,  —  l'avait 
décidé  à  mettre  les  travaux  en  train,  aussitôt  les 
études  préliminaires  terminées. 

—  Tiens,  s'écria  l'oncle,  voilà  mademoiselle 
de  la  Bienfaisance!  Je  t'y  prends,  à  venir  encore 
prêcher  l'anarchie  chez  moi... 

Il  était  de  bonne  humeur,  il  se  frotta  les  mains, 
la  regarda  de  côté,  de  son  air  d'ironie  bienveil- 
lante. 

—  Nous  allons  voir  les  travaux.  Est-ce  qu'on 
t'emmène? 

Hélène  sans  façon  acceptait. 
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—  Monte-là,  dit  M.  Dugast.  Je  me  mettrai 
derrière. 

Elle  s'assit  à  côté  d'Arden.  Ils  avaient  échangé 
un  «  bonjour  »  cordial,  lui  tout  à  ses  idées, 
sans  la  moindre  nuance  de  galanterie,  elle 
avec  un  franc  plaisir,  où  elle  oubliait  d'être 
femme  et  coquette.  Même,  à  la  réflexion,  elle 
trouva  qu'il  aurait  bien  pu  l'honorer  d'un  regard, 
car  elle  se  sentait  jolie,  aujourd'hui,  avec  son 
instinctive  joie  de  vivre  et  le  reflet  lumineux  de 
la  belle  matinée  au  visage.  L'automobile  se  met- 
tait en  marche.  Elle  examinait  l'ingénieur,  dans 
son  vêtement  sobre,  penché  sur  les  appareils. 
D'une  main  nerveuse  et  brune,  il  assurait  le  le- 
vier, réglait  de  l'autre  une  manette.  Il  regardait 
devant  lui,  bien  droit.  Autour  d'eux  la  plaine 
inondée  de  soleil  étendait  la  terre  sèche  des 
chaumes  ras  et  des  prés;  un  petit  nuage  blanc 
flottait  très  haut,  dans  l'azur.  La  grande  roule 
étala  son  ruban  gris.  Hélène  seiitait  à  son  front, 
à  ses  joues,  dans  ses  cheveux,  le  vent  tiède  de  la 
course,  un  souffle  sain  et  fcrt. 


î! 


Trois  lettres  reçues  clans  le  courant  de  la  se- 
maine, la  première  de  Minna  l'invitant  à  déjeu- 
ner avec  promesse  de  nouvelles,  les  autres  de 
Louise  Guilbert  et  de  Denise,  entrée  depuis 
quinze  jours  aux  chemins  de  fer,  décidaient  Hé- 
lène à  secouer  la  paresse  qui  invariablement  la 
retenait  à  la  Neuville,  sitôt  reprise  au  charme  de 
de  cette  vie  reposante. 

Le  roulement  doux  de  la  voiture ,  Tintime 
beauté  du  paysage  élargissant  son  cercle  de  bois 
et  de  labours  jusqu'à  l'horizon  des  falaises  où  le 
fleuve  recourbait  sa  boucle  d'or,  lenveloppaieiit 
d'une  caresse  fluide.  Ce  fut  seulement  au  sommet 
de  la  côte  de  Sainte-1  laive  qu'elle  eut  d'avance 
la  fatigue  de  la  dure  journée,  en  pleine  four- 
naise. Paris  devait  être  odieux,  par  cette  cha- 
leur; sans  parler  des  commissions  dont  sa  mère 
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l'avait  abondamment  chargée...  Elle  se  reprocha 
sa  légère  mauvaise  humeur  :  Denise,  Minna, 
Louise,  toutes  seraient  contentes  de  la  voir.  Elle 
saurait  aussi  ce  que  devenait  Gabrielle  Duval 
partie  pour  se  soigner  à  la  campagne  chez  des 
cousins,  près  de  Senr. 

Au  sortir  de  la  gare  Saint-Lazare,  des  figures 
de  provinciaux  et  d'étrangers,  les  volets  clos 
des  appartements,  les  chaussées  poudreuses  aux 
arbres  déjà  roux  et  grillés  donnaient  à  Paris  sa 
déplaisante  physionomie  d'été.  Quelques  courses, 
et  à  onze  heures,  elle  trouvait  Minna  au  rendez- 
vous,  déjà  installée  à  la  petite  table  d'une  bras- 
serie, rue  Montmartre,  où  son  amie  prenait  ses 
repas  quand  elle  ne  se  les  faisait  pas  monter  à 
V Avenir.  Sa  vie  était  en  effet  des  plus  simples, 
bornée  à  la  location  d'un  modeste  appartement 
meublé.  Elle-même,  par  principe,  faisait  son  lit, 
sa  chambre;  elle  mettait  son  amour-propre  et  sa 
dignité  à  se  suffire;  presque  tous  ses  revenus 
passaient  à  des  charités  secrètes. 

Minna,  en  l'apercevant,  ferma  le  livre  qu'elle 
lisait,  joyeusement  la  fit  asseoir  en  face  d'elle. 
Sans  prêter  attention  au  public  spécial  du  restau- 
rant, gens  d'affaires  et  de  journaux,  qui  dépé- 
chaient un  déjeuner  sommaire,  les  deux  femmes 
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se  racontaient,  à  demi-mot,  tout  ce  qui  les  in- 
téressait. Hélène  eut  vite  fait. 

—  A  vous,  maintenant,  dit-elle  curieuse. 

Un  garçon  chauve,  glissant  avec  une  vélocité 
d'acrobate,  apportait  à  bout  de  bras  un  échafau- 
dage de  portions  en  équilibre.  Par  enchantement 
les  assiettes  étaient  changées.  Dans  des  petits 
plats  de  métal,  un  demi-poulet,  des  tomates  far- 
cies s'abattirent. 

—  Oh!  moi,  dit  Minna,  c'est  très  simple.  Je 
cesse  la  publication  de  V Avenir, 

Hélène  sursauta,  un  reproche  dans  ses  yeux 
amis.  Minna  comprit  : 

—  Non,  ma  petite,  je  n'avais  aucun  motif 
d'accepter  votre  argent.  Le  journal  a  vécu  trois 
ans  tant  bien  que  mal  sans  nuire  aux  intérêts  de 
personne,  —  et  soyez  sûre  que  je  ne  me  suis  pas 
ruinée.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire.  Dans  la  fa- 
mille, comme  dans  la  société,  il  y  a  tout  attendre, 
tout  à  espérer  de  la  femme,  dès  qu'elle  cessera 
d'être  une  esclave,  endormie  dans  le  sentiment 
de  son  irresponsabilité.  Qu'on  l'instruise  et  qu'oji 
l'affranchisse!  Peut-être  mes  paroles  n'auront 
pas  été  entièrement  perdues,  il  y  a  tant  à  faire 
en  France... 

—  Quel  dommage  !  répétait  Hélène,  sincère- 
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ment  peinée.  Personne  ne  redira  comme  vous 
ces  vérltés-Ià.  Vous  les  exprimiez  avec  un  tel  bon 
sens,  une  raison  si  patiente  et  si  haute... 

La  nouvelle  ne  la  surprenait  qu'à  demi.  Elle 
savait  bien  qu'emportée  par  son  caractère  aven- 
tureux, son  vaste  amour  de  l'humanité,  Minna 
ne  pouvait  consacrer  toute  son  existence  à  la- 
bourer le  même  sillon.  Elle  jetait  la  bonne  se- 
mence en  passant,  elle  ne  pouvait  attendre  de  la 
voir  lever.  Mais  Hélène,  voyant  combien  le 
champ  était  vaste  et  la  besogne  ingrate,  regret- 
tait qu'elle  ne  pût  continuer  encore.  Il  fallait 
dans  un  pays  aussi  léger  que  le  nôtre,  toujours 
diverti  par  des  préoccupations  nouvelles,  une 
propagande  têtue,  infatigable.  Les  courants  d'o- 
pinion n'y  avaient  chance  de  durer  que  soutenus 
par  un  effort  constant. 

—  Bah  !  reprit  Minna,  vous  êtes  un  peuple 
généreux.  Il  suffisait  de  donner  le  branle...  Par- 
tout le  mouvement  s'accentue;  on  a  beau  être  en 
retard  en  France,  vous  n'échapperez  pas  à  la  loi 
fatale  du  progrès. 

Muette  maintenant,  la  noble  femme  rêvait  à  ce 
développement  universel  des  idées  féministes, 
qui  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  gagnaient 
la  plupart  des  États  d'Europe,   partout  où   les 
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conditions  économiques  ont  renversé  ou  rétréci 
l'antique  foyer,  chassé  la  femme  hors  de  la  mai- 
son à  la  poursuite  hasardeuse  du  pain.  Elle  avait 
foi  malgré  tout  dans  l'avenir,  se  réjouissait  à  la 
pensée  du  bien  qu'ici  et  là  il  lui  restait  à  faire. 
Hélène  la  questionna  sur  ses  projets.  Minna 
comptait  à  la  fin  de  novembre  aller  donner 
une  série  de  conférences  en  Australie;  comme 
d'ailleurs  on  la  payait  bien,  ses  pauvres  n'y  per- 
draient pas.  Hélène  une  minute  l'envia  :  cette 
courageuse  indépendance,  ce  beau  voyage... 
Pnis  elle  lui  fit  promettre  de  venir  passer  avant 
son  départ  une  bonne  semaine  à  la  Neuville.  En 
attendant  il  fallait  songer  à  caser  Flénu.  Elles  se 
quittaient  rue  du  Croissant. 

Maintenant  un  bref  bonjour  à  Louise  Guil- 
bert,  rue  de  Lubeck,  avant  l'heure  de  la  con- 
sultation. Hélène  la  trouvait  déjà  dans  son  cabi- 
net de  travail,  une  pièce  claire  dont  quelques 
bibelots  d'art  égayaient  la  sévérité  profession- 
nelle. Louise  aussitôt  lui  parlait  en  termes  at- 
tristés de  leur  amie  Gabrielle,  à  qui  la  campa- 
gne, après  un  mieux  marqué,  n'apportait  aucun 
soulagement.  La  pauvre  fille  s'en  allait  douce- 
ment, ayant  dépensé  à  la  lutte  passée  tout  ce 
qu'elle  avait  d'énergie.  Et  de  sa  voix  nette,  le 
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joli  médecin  la  disait  condamnée,  victime  de  la 
concurrence,  du  travail  forcé.  Elles  écartaient 
d'un  silence  ce  pénible  sujet,  sautaient  à  d'autres 
propos. 

—  Et  Mlle  Bleuet?  s'écria  Louise.  Vous  savez 
que  Du  Marty  s'est  ranj;é.  On  ne  le  voit  plus 
chez  la  dame.  Un  fpos  monsieur,  père  de  l'a- 
mille,  lui  a  succédé!  Et  voilà  les  mœurs.  Où  en 
sont  les  affaires  de  votre  cousine? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Hélène.  Mon  grand' 
père  fait  tout  pour  qu'un  pardon  réciproque 
intervienne,  —  une  belle  réconciliation,  appa- 
rente sinon  réelle,  qui  couvre  leur  double  faute 
aux  yeux  du  monde.  Toujours  le  mensonge!  La 
maison  est  en  ruines,  on  recrépit  la  façade.  Il 
parait  que  c'est  plus  moral! 

Un  rire  ironique  les  mettait  d'accord. 

—  Je  me  sauve.  J'ai  des  tas  de  commissions, 
et  puis,  avant  mon  train,  il  faut  que  j'embrasse 
Denise... 

Vers  cinq  heures,  à  l'administration  centrale 
des  Chemins  de  fer  Réunis,  elle  pénétrait  dans 
la  loge  fastueuse  d'un  concierge  galonné. 

—  Mme  Simonin? 

Le  gros  homme  consulta  une  pancarte,  et 
avec  importance  : 
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—  Au  fond  de  la  cour,  escalier  B,  cinquième 
étage.  BuFeau  des  Comptes  de  route. 

A  l'endroit  désigné,  un  garçon  de  bureau  alla 
chercher  Denise  qui,  à  la  vue  d'Hélène,  rougit 
et  sourit.  La  jeune  femme  avait  encore  quelques 
minutes  de  service  à  faire.  Arrivée  à  10  heures, 
elle  devait  fournir  sept  heures  de  travail  d'affilée. 
Elle  déjeunait  chez  elle  le  matin,  puis  condui- 
sait ses  enfants  à  la  pension,  munis  d'un  humble 
panier  à  provisions.  Elle-même  emportait  dans 
un  petit  sac  de  quoi  goûter;  car  il  y  avait  loin 
de  son  premier  repas  au  dîner.  Elle  avait  préféré 
cet  arrangement  plutôt  que  de  venir  dès  huit 
heures  et  demie,  et  de  prélever,  comme  plu- 
sieurs de  ses  compagnes,  deux  heures  pour  le 
déjeuner.  De  la  sorte,  elle  pouvait  donner  plus 
longtemps  à  son  ménage.  Simonin  lui,  mangeait 
à  midi  au  restaurant.  Aussi  embarrassée  de  rece- 
voir Hélène  dans  le  couloir  devant  le  garçon  de 
bureau  que  de  la  faire  entrer  dans  la  salle  où  elle 
travaillait  avec  quinze  employées,  Denise  se  dé- 
cidait pour  ce  dernier  parti,  montrait  le  chemin 
à  son  amie.  Hélène  lui  trouva  dans  sa  pauvre 
robe  noire  à  col  et  poignets  blancs  un  air  de 
pensionnaire  malheureuse,  éternellement  vouée 
à  de  durs  pensums. 

1.9 
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Elles  entraient  dans  la  grande  pièce  où  régnait 
une  odeur  chaude.  Des  têtes  curieuses  se  levè- 
rent au-dessus  des  registres;  des  regards  suivi- 
rent jalousement  Hélène  jusqu'au  bureau  où 
Denise  lui  donna  sa  chaise,  elle  restant  debout. 

—  Je  ne  t'empêche  pas  de  travailler? 

—  Non,  non,  j'ai  fini,  répondit  Denise  à  demi 
voix,  en  rangeant  une  liasse  de  papiers. 

Elle  expliqua  sa  besogne  :  une  vérification 
d'additions  perpétuelles,  ou  bien  encore  le  poin- 
tage des  feuilles  d'expédition  et  d'arrivée,  — 
occupation  machinale  qui,  à  la  longue,  l'acca- 
blait d'une  stupeur.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas, 
c'est  qu'elle  allait  encore  emporter  ce  soir,  chez 
elle,  du  travail  supplémentaire  pour  ajouter  par 
ce  maigre  gain,  payé  dix  sous  l'heure,  quelque 
chose  au  dérisoire  traitement  qu'elle  touchait  : 
3  francs  par  jour,  à  peine  72  francs  par  mois. 
Et  elle  n'avait  pu  entrer  dans  ce  bagne  que  sur 
de  puissantes  recommandations!  Les  cadres  re- 
gorgeaient. Des  centaines  et  des  centaines  de 
demandes  d'admission  continuaient  à  s'empi- 
ler... 

Hélène  jetait  un  long  regard  sur  ces  femmes 
pour  la  plupart  de  condition  médiocre,  où  la 
distinction    de    Denise    tranchait  :  de    grosses 
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mères  communes,  quelques  vieilles  filles.  Une 
figure  fine  et  douloureuse  attira  son  attention  : 
c'était  une  jeune  fille  à  diplômes,  une  de  ces 
innombrables  déclassées  à  qui  leur  enseigne- 
ment supérieur  n'assure  même  pas  de  quoi  vivre. 
Une  autre,  blonde  à  l'air  pimpant  de  grisette, 
était  en  train  de  se  mettre  de  la  poudre  de  riz 
devant  une  glace  de  poche.  Leur  journée  à  peu 
près  finie,  toutes  rangeaient  lentement  leurs 
affaires,  fermaient  à  clef  leurs  tiroirs,  serraient, 
dans  les  cartons  qui  leur  servaient  d'armoires, 
l'une  un  reste  de  charcuterie,  l'autre  deux  œufs 
destinés  à  son  déjeuner  du  lendemain.  On  avait 
mis  à  la  disposition  de  celles  qui  désiraient 
manger  au  bureau,  expliqua  Denise,  un  fourneau 
à  gaz  dans  le  passage  des  cabinets.  Elles  allaient 
à  tour  de  rôle  y  faire  cuire  ou  réchauffer  leur 
maigre  pitance.  Denise  prit  dans  un  verre  deux 
roses  chétives  qui  y  trempaient,  don  d'une  ca- 
marade habitant  la  banlieue.  Presque  toutes 
avaient  devant  elles  une  fleur,  un  brin  de  feuil- 
lage qui  leur  rappelaient  le  chez  soi ,  le  grand 
air  dont  elles  ne  jouissaient  que  Je  dimanche. 
Cinq  heures  sonnèrent. 

—  Nous  pouvons  partir,  dit  Denise. 

Elles  se  trouvaient  dans  l'escalier  au  milieu 
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d'un  flot  d'employées  dont  le  visage  morne 
s'éclairait  à  mesure,  semblait  secouer  la  fatigue 
et  le  poids  de  la  journée.  Dans  la  rue,  toutes 
respiraient  joyeusement ,  redevenaient  elles- 
mêmes.  Denise  accompagnait  Hélène  à  la  gare, 
dissimulant  de  son  mieux  combien  cette  vie  nou- 
velle lui  était  dure.  Ah!  sans  les  petits...  En  la 
quittant,  Hélène  la  sentit  plus  démontée  que  ja- 
mais, retenant  courageusement  ses  larmes.  Et 
dans  le  wagon,  dans  la  voiture  qui  la  ramenait 
de  Mantes  à  la  Neuville,  elle  pensait,  le  long  de 
la  route  embaumée  de  la  bonne  odeur  de  la 
terre,  à  cette  misère  en  habits  décents,  à  ce  ser- 
vage de  tant  de  femmes  de  la  classe  bourgeoise, 
aussi  cruel  relativement  que  le  servage  des  pro- 
létaires. Sur  l'usine  à  paperasses  comme  sur  la 
filature,  la  même  rigueur  administrative  pesait, 
la  même  loi  terrible  du  pain  à  gagner,  l'écrase- 
ment de  la  tyrannie  sociale.  Denise,  affinée,  en 
souffrait  plus  qu'une  autre  ;  et  renversée  contre 
le  dossier  du  landau,  Hélène  trouva  presque  à 
charge  sa  vie  confortable  et  facile;  une  amer- 
tume lui  gâta  la  beauté  du  soir,  le  rayonnement 
tiède  de  l'heure  sur  les  champs  dorés  et  sur  le 
fleuve  où  coulaient  d'éclatants  reflets  roses. 
Le  lendemain,  en  se  mettant  à  table,  Mme  Du- 
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gast  qui  avait  été  passer  la  matinée  à  la  Chesnaye 
et  qui  en  était  revenue  avec  un  air  mystérieux, 
offrait  en  silence  les  hors-d'œuvre  à  sa  fille,  avec 
des  yeux  si  bavards,  une  telle  envie  aux  lèvres  de 
lâcher  son  secret,  qu'Hélène  intriguée  demanda  : 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau? 
Mme  Dugast  hocha  la  tète. 

—  Devine  ! 

Et  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  son 
émoi  : 

—  Yvonne  se  marie. 

—  Et  avec  qui?  s'écria  Hélène  à  mille  lieues 
de  pressentir  la  vérité. 

Mme  Dugast,  si  persuadée  qu'elle  fût  qu'un 
mariage  était  toujours  un  événement  heureux, 
ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu. 

—  Comment?  tu  ne  devines  pas...  Mais  le 
comte  Soulier,  naturellement. 

Hélène  eut  un  silence  éloquent. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  La  dif- 
férence d'âge?  Mais,  ma  bonne  petite,  qu'est-ce 
que  cela,  quand  le  cœur  est  jeune?  Le  comte  est 
si  bon,  il  aime  tant  Yvonne!  Et  puis  un  homme 
d'expérience  est  souvent  un  meilleur  guide.  Il 
est  moins  exposé  lui-même  aux  tentations,  il  n'a 
plus  besoin  que  du  calme,  du  repos  de  la  famille. 
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—  Pourquoi  pas  un  invalide,  alors? 
Mme  Dugast  se  récria  : 

—  Tu  exagères  toujours!  Le  comte  est  encore 
très  bien.  Je  le  regardais  hier,  je  n'étais  pas  pré- 
venue... Eh  bien,  il  est  étonnant,  je  te  jure!  Je 
le  voyais  de  dos,  il  a  Tair  d'un  jeune  homme. 

—  Mais  de  face? 

—  Voyons,  ma  chère,  tu  le  calomnies.  Il  pa- 
raît à  peine  quarante  ans.  Tante  Portier  m'a 
confié  qu'il  était  question  de  l'affaire  depuis  un 
mois  déjà.  La  seule  chose  qui  retint  un  peu  le 
comte,  c'étaient  ces  tristes  histoires  de  Germaine 
et  de  Du  Marty.  Mais  aujourd'hui  où  il  faut 
espérer  que  tout  se  dénouera  pacifiquement,  il 
n'a  pu  modérer  davantage  sa  passion,  Yvonne, 
dès  le  premier  jour,  l'a  considéré  comme  un 
excellent  parti;  tout  était  déjà  convenu  entre 
eux.  Il  ne  restait  plus  qu'à  faire  les  premières 
ouvertures  à  l'oncle.  Rien  n'est  encore  décidé 
pour  la  date;  on  s'est  seulement  mis  d'accord  en 
principe.  Le  comte  Soulier  est  tellement  riche, 
tellement  généreux,  qu'il  me  parait  impossible, 
tout  à  fait  impossible,  qu'Yvonne  ne  soit  pas 
très  heureuse.  Intelligente  comme  elle  est,  elle 
fera  de  son  mari  ce  qu'elle  voudra. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'inquiète,  dit  grave- 
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ment  Hélène,  je  n'ai  pas  les  mêmes  idées  que  toi 
sur  le  mariage,  ni  sur  le  caractère  d'Yvonne. 

Ces  mots  tombèrent  d'un  ton  si  net  que  l'en- 
thousiasme de  sa  mère  en  fut  refroidi.  Mme  Du- 
gast  prévit  une  discussion  et  préféra  se  taire, 
tandis  qu'Hélène,  une  petite  moue  de  dégoût  au 
coin  de  la  bouche,  s'ingéniait  elle-même  à  trou- 
ver d'autres  sujets  de  conversation. 

Trois  jours  après ,  les  Pierron  arrivaient. 
Mme  Dugast  seule  avait  été  les  chercher  à  la 
gare.  Hélène,  rentrant  d'une  visite  projetée  de- 
puis quelque  temps  aux  travaux  du  puits  arté- 
sien, —  les  explications  d'Arden  l'intéressaient 
vivement,  —  survenait  à  point  pour  les  voir 
descendre  de  voiture.  Elle  les  trouva  encore 
vieillis,  lui  plus  desséché  que  jamais,  elle  appe- 
santie, les  paupières  lourdes;  sa  vue  aussi  bais- 
sait. La  surdité  complète  de  grand'mère  Zoé,  la 
rigidité  glacée  de  M.  Pierron,  semblaient  les 
séparer  de  plus  en  plus  de  la  vie,  couple  momifié 
où  ne  subsistait  que  le  mécanisme  des  habitudes, 
si  étrangers  à  tout  qu'ils  ne  jouissaient  même 
pas  de  la  campagne.  Dès  le  lendemain,  ils  re- 
prenaient leurs  manies,  tous  deux  confinés  dans 
la  maison,  redoutant  l'humidité  des  arbres  et  de 
l'eau.  Les  heures  s'usaient  pour  l'une  en  inter- 
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minables  patiences,  pour  l'autre  en  l'annotation 
d'ouvrages  spéciaux,  toujours  relatifs  à  l'éternel 
problème  des  lois.  Cependant  M.  Pierron  pour- 
suivait son  espoir,  il  allait  chaque  jour  à  la  Ches- 
naye;  on  le  voyait  en  conciliabule  avec  l'oncl 
dont  la  déférence  le  flattait,  en  entretiens  avec 
Germaine  qu'il  sermonnait.  S'il  n'eût  dépendu 
que  de  lui,  la  réconciliation  eût  été  faite  demain; 
mais  il  fallait  achever  d'y  amener  délicatement 
Du  Marty.  Le  sportsman,  fatigué  de  la  prolonga- 
tion des  pourparlers,  de  l'insistance  de  ses  con- 
seils, avait  fini  par  consentir  à  ce  que  le  divorce 
fût  prononcé  contre  lui.  Que  lui  voulait-on  en- 
core? Le  comte  Soulier,  stylé  par  M.  Pierron  et 
Marcel  Dugast,  stimulé  surtout  par  son  propre 
désir  de  voir  aplanies  toutes  les  difficultés  de  la 
famille  où  il  allait  entrer,  s'était  entremis  de  son 
mieux.  Il  s'efforçait  de  convaincre  Du  Marty 
que  son  intérêt  le  plus  évident  (pas  de  procès 
ennuyeux,  pas  de  complication  d'affaires  !)  était 
de  reprendre  officiellement  la  vie  commune , 
chacun  conservant  sa  liberté  personnelle.  Il  agi- 
rait en  galant  homme,  assurerait  son  repos,  sa 
situation.  Et  lui.  Soulier,  lui  demandait  cela 
comme  un  service  personnel  ;  sa  reconnaissance 
serait  toujours  aux  ordres  de  son  beau-frère... 
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Habilement,  il  flattait  la  marotte  de  Du  Maity, 
parlait  courses,  laissait  entrevoir  la  fondation 
d'une  grande  écurie.  Et,  de  guerre  lasse,  le  sports- 
man,  sans  avoir  dit  encore  le  oui  formel,  laissait 
espérer  une  solution  favorable  où  les  commo- 
dités de  chacun  trouveraient  leur  compte. 

Septembre  était  venu,  avec  son  air  plus  vif, 
son  ciel  plus  pâle,  l'insensible  décoloration  des 
verdures.  Les  Pierron  étaient  là  depuis  une 
quinzaine,  lorsqu'un  après-midi  le  facteur  ap- 
portait une  lettre  dont  Hélène  reconnut  l'écri- 
ture, aperçue  déjà  sur  un  album  d'Yvonne.  Les 
superbes  armoiries  du  comte  Soulier  cachetaient 
l'enveloppe.  Elle  la  remettait  elle-même  à  son 
grand'père.  M.  Pierron  ne  put  dissimuler  sa  sa- 
tisfaction. C'était  la  bonne  nouvelle. 

—  Soulier  annonce  qu'il  viendra  dîner  samedi 
à  la  Chcsnaye,  avec  le  réfractaire.  Allons  vite  au 
château;  il  faut  prévenir  ton  oncle. 

—  Et  Germaine!  fit  Hélène  avec  une  nuance 
d'irrespect. 

—  C'est  une  idée,  petite.  Tu  n'as  qu'à  m'ac- 
compagner.  Tu  sauras,  mieux  que  moi,  la  pré- 
parer à  oe  grand  bonheur  qu'elle  ne  mérite  pas. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  continuait-elle. 

Mais  sa  répugnance  à  tremper  le  moins  du 
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monde  dans  une  négociation  pareille  cédait  à  la 
curiosité  de  savoir  ce  que  sa  cousine  pouvait 
penser  au  juste.  Elle  suivit  M.  Pierron,  ravi  de 
l'heureux  succès  de  sa  diplomatie.  Il  av  it  cons- 
cience d'appliquer  une  fois  de  plus  les  infailli- 
bles règles  de  la  Morale  mondaine.  Qu'une  telle 
conclusion  fût  tout  bonnement  l'adultère  léga- 
lisé, l'idée  ne  lui  en  venait  même  pas  une  mi- 
nute. II  s'en  tenait  à  la  convention  des  appa- 
rences, satisfait,  avec  le  monde  dans  lequel  il 
vivait,  du  mensonge  de  cet  accord  tacite,  mille 
fois  plus  immoral  pourtant  qu'une  franche  rup- 
ture. 

Mais  Yvonne  et  Germaine  étaient  parties  en 
yole.  Ils  ne  trouvèrent  que  Pierre  Arden  qui 
conférait  avec  M.  Dugast.  L'ingénieur  se  levait 
justement,  et  comme  Hélène,  peu  soucieuse 
d'assister  à  l'entretien  de  son  grand -père  et  de 
son  oncle ,  manifestait  l'intention  d'aller  à  la 
rencontre  de  ses  cousines,  au  bord  de  l'eau, 
Arden,  qui  rejoignait  le  bac,  fit  route  un  instant 
avec  elle.  Ils  longeaient  les  grandes  pelouses, 
atteignaient  la  terrasse  aux  tilleuls.  On  aperce- 
vait de  là  la  fuite  du  fleuve  vers  la  Roche-Guyon, 
une  ou  deux  petites  îles  dont  le  rideau  d'arbres 
cachait  en  partie  Moranges,  et  plus  loin,  dans  la 
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lumière  claire,  l'oasis  verte  d'Hautneuil ,  au 
pied  de  la  falaise. 

Leurs  paroles  bientôt  tombèrent;  un  silence 
qui  ne  leur  causait  pas  de  gêne,  au  lieu  d'éloigner 
leurs  pensées,  les  rapprochait. 

Arden,  au  bout  d'une  minute,  reprit  : 

—  J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  votre  frère. 
Il  va  bien.  L'usine  est  à  moitié  construite  :  elle 
fonctionnera  bientôt. 

Il  parla  de  ses  plans,  du  pays  où  vivait  André. 
Il  en  connaissait  les  ressources,  les  beautés.  Son 
sens  pratique  n'excluait  pas  un  vif  sentiment  de 
la  nature,  qui  perçait  sous  les  mots  simples  de 
l'homme  d'action.  Il  ne  disait  que  des  choses 
indifférentes,  mais  une  sympathie  s'en  dégageait. 
Hélène,  avec  l'intérêt  d'un  camarade,  le  ques- 
tionna sur  son  œuvre  de  là-bas,  ce  chemin  de 
fer  dont  il  parlait  avec  tant  d'enthousiasme,  à 
Brighton.  Alors  il  trouva  des  phrases  vivantes, 
où,  sous  une  modestie  vraie,  éclataient  l'amour 
du  péril  vaincu,  la  beauté  de  l'effort.  Hélène 
avait  appris  par  d'autres  que  cette  entreprise 
lointaine  égalait,  surpassait  les  travaux  d'art  les 
plus  étonnants,  la  percée  du  Gothard  même  et 
du  Simplon.  Arden  dépeignit,  à  traits  précis 
qui  entraient  dans  le  souvenir,  la  pittoresque 
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horreur  de  cette  gorge  de  Darial,  les  Portes  Sar- 
mates  des  Anciens.  Il  avait  vécu  là  pendant  des 
années,  tantôt  cramponné  au  roc,  à  une  altitude 
vertigineuse ,  sans  autre  jour  qu'une  étroite 
bande  de  ciel,  tantôt  plongé  dans  la  nuit  de 
tunnels  sans  fin.  Une  part  de  sa  vie  s'était  écou- 
lée ainsi.  Maintenant  il  rêvait  d'une  expédition 
nouvelle.  Il  construirait  l'année  prochaine  un 
viaduc  dans  les  Cévennes.  Et  puis  il  eût  voulu  se 
remettre  en  route ,  prétendant  qu'on  respirait 
mieux  dans  une  solitude  inexplorée.  Il  avait  cet 
orgueil  légitime  du  pionnier  obscur  qui  croit  son 
œuvre  utile,  se  voue  entier  à  la  cause  sainte  du 
Progrès.  Madagascar  le  tentait. 

Soudain,  sentant  l'attention  d'Hélène  suspen- 
due à  ses  paroles,  il  s'arrêta.  La  flamme  de  ses 
yeux  s'éteignit,  et  gauche,  il  s'en  voulut,  étonné 
—  lui  qui  se  livrait  si  peu  —  de  sa  loquacité  subite . 
Heureusement,  derrière  l'Ile,  la  yole  apparais- 
sait, lancée  en  flèche  ;  Yvonne  à  l'arrière  les  re- 
connut. Germaine  poussa  son  EAo /joyeux.  Hé- 
lène agita  son  ombrelle,  descendit  en  silence  avec 
Arden  jusqu'à  la  berge.  Là,  comme  le  bac  chargé 
d\me  voiture  de  foin  allait  démarrer,  il  la 
quitta  si  brusquement  qu'elle  en  fut  presque  dé- 
contenancée... 
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«  Curieuse  nature,  se  dit-elle,  si  sauvage,  et 
pourtant  d'une  si  jeune,  dunesi  belle  sincérité!  « 
Le  bac  s'éloignait  avec  lenteur,  sans  que  ni  l'un 
ni  l'autre,  pensifs,  songeassent  à  se  faire  signe, 
à  se  regarder  seulement.  Mais  un  bruissement 
d'herbes  couciiées  se  fit  entendre,  la  yole  abor- 
dait. 

—  Eh  bien,  cria  Yvonne,  quoi  de  neuf? 

—  Grand'père  a  reçu  une  lettre  du  comte,  dit 
Hélène.  C'est  toi  qu'elle  concerne,  Germaine. 

La  jeune  femme,  toute  rose  de  mouvement, 
devint  blanche. 

—  Mon  mari  consent? 

Et  sur  ses  yeux  triomphants,  passa,  dans  un 
éclair  de  mépris ,  toute  sa  rancune  vengée. 
Yvonne  lui  sautait  au  cou,  esquissait  un  pas  de 
danse  : 

—  Ah!  ma  chérie,  comme  nous  allons  être 
heureuses  1 


III 


Toutes  les  hautes  portes-tenétres  du  rez-de- 
chaussée  ouvertes  sur  la  rayonnante  après-midi 
d'octobre,  la  Chesnaye,  de  la  terrasse  et  des 
pelouses  en  grande  toilette  aux  salons  emplis  de 
fleurs,  n'était  qu'agitation  joyeuse,  va-et-vient 
de  robes  claires,  rumeurs  et  dispersion  d'invités. 
On  était  depuis  une  demi-heure  revenu  de  l'église 
où  avaient  été  célébrées  les  noces  pompeuses  du 
comte  et  de  la  comtesse  Soulier.  L'évéque  de 
Mantes  officiait,  des  chanteurs  et  des  musiciens 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Gomique  avaient  fait 
retentir  l'humble  vaisseau  rustique  du  tonnerre 
des  orgues  et  de  l'allégresse  des  voix.  On  avait 
également  apprécié  la  fine  allocution  de  Monsei- 
gneur, son  allusion  discrète  aux  mérites  des  deux 
familles,  aux  avantages  sociaux  de  cette  heu- 
reuse union. 
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Près  de  trois  cents  personnes,  —  noblesse  des 
environs,  personnel  administratif  du  départe- 
ment, officiers  de  Paris  et  de  Rouen  égayant  l'as- 
semblée de  l'éclat  de  leurs  uniformes,  —  toutes 
les  relations  industrielles  et  mondaines  des  Du- 
gast  étaient  répandues  dans  les  vastes  pièces 
du  rez-de-chaussée  et  les  jardins.  Le  lunch  était 
servi  sur  la  terrasse  où  s'allongeait  une  table 
immense  abritée  d'un  vélum.  Félicitations  et 
vœux  s'empressaient  autour  des  jeunes  mariés  et 
de  Marcel  Dugast. 

Aussitôt  le  rapprochement  opéré  entre  Ger- 
maine et  Du  Marty,  le  comte  Soulier  n'avait  eu 
cesse  que  la  date  de  son  mariage  fut  arrêtée,  et 
dans  les  préparatifs  fiévreux,  trousseau,  ameu- 
blements, le  15  octobre  était  arrivé  vite.  Journée 
splendide  où  s'accomplissait,  sous  les  yeux  bien- 
veillants de  l'élite  convoquée,  cette  double  fête 
de  famille,  l'union  d'Yvonne  et  du  comte,  la 
réunion  de  Germaine  et  de  Du  Marty. 

Svelte  dans  sa  redingote  grise,  l'heureux  sexa- 
génaire justifiait  la  bonne  opinion  de  Mme  Du- 
gast. Les  favoris  noirs  et  le  teint  frais,  il  rece- 
vait avec  fatuité  les  compliments,  et  tout  guilleret 
il  n'avait  d'yeux  que  pour  Yvonne  qui,  très  élé- 
gante dans  sa  robe  de  mariée,  point  d'AIençon 
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sur  moire  blanche,  s'efforçait  de  s'arroger  un 
maintien  digne  que  démentaient  ses  yeux  bril- 
lants, sa  bouche  rieuse,  ses  cheveux  fous  sous 
le  piquet  de  fleurs  d'oranger. 

Gourmé  d'autre  part  sur  un  haut  col  luisant, 
Du  Marty  arborait  un  visage  affable  et  correct. 
Ses  moustaches  de  chat,  son  monocle  provocant 
semblaient  vouloir  tenir  toute  allusion  à  distance. 
Il  mangeait  avec  appétit  d'un  aspic  de  foie  gras, 
en  homme  qui  se  sait  le  maître,  résolu  à  tirer 
tout  le  parti  possible  de  la  situation.  Germaine 
cependant ,  délicieuse  dans  un  corsage  rose , 
minaudait  et  caquetait  avec  une  insouciance  et 
une  sérénité  parfaites.  Leur  froideur  des  pre- 
miers jours  s'était  fondue  en  une  politesse  char- 
mante, bornée  à  quelques  paroles;  ils  n'avaient 
désormais  de  commun  que  le  nom,  échangeaient 
à  peine  à  table  quelques  idées  banales,  vivaient 
chacun  de  leur  côté.  On  eût  dit  à  les  voir  que 
rien  ne  se  fût  passé.  Leur  entente  paraissait  au 
beau  fixe. 

Le  mensonge  mondain ,  épanoui  autour  des 
deux  couples,  apportait  au  premier,  en  révé- 
rences, en  poignées  de  main,  en  protestations 
de  dévouement  et  d'amitié,  l'encens  frelaté  qui 
est  l'accompagnement  habituel  de  tout  mariage 
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riche.  Une  discrétion  souriante,  une  plate  ap- 
probation s  inclinaient  devant  le  second,  avec 
cette  complaisance  qui,  le  dos  tourné,  crève  en 
sarcasmes  et  en  fiel. 

La  tante  Portier,  dont  la  dignité  était  incom- 
parable, faisait  les  honneurs,  vêtue  d'i/ne  ma- 
gnifique  robe   de    brocard  violet.   Un   coiffeur 
venu  de  Paris  pour  onduler  les  cheveux  d'Yvonne 
avait  échafaudé  avec  art  le  chignon  majestueux 
de  la  vieille  dame.  Elle  promenait  d  un  groupe 
à  l'autre  son  visage  béat,  fleuri  d'une  onction 
satisfaite.  Une  telle  journée  était  l'apothéose  de 
ses  désirs,  le  couronnement  de  la  belle  éduca- 
tion qu'elle  avait,  avec  tant  de  patience  et  de 
peine,  inculquée  à  ses  deux  nièces.  Et  songeant 
avec  une  orgueilleuse  modestie  à  l'heureux  ave- 
nir ouvert  devant  Yvonne,  rouvert  devant  Ger- 
maine,   elle   envisageait  avec  un  réel  soulage- 
ment la  perspective  de  se  reposer  enfin  sur  ses 
lauriers.  Ses  fonctions  de  chaperon  prenaient  fin 
brillamment.  Elle   conservait  pourtant  un  res- 
sentiment féroce,  dissimulé  sous  la  plus  sereine 
amabilité,   à  l'endroit  de  Du  Marty  dont  l'ur- 
banité nouvelle  ne   parviendrait  jamais   à  lui 
faire  oublier  ses  grossièretés  passées. 

Quant  à   l'oncle,    il  portait  beau,   trouvant 
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moyen  de  distribuer  à  chacun  sa  part  d'atten- 
tions et  de  remerciements,  tour  à  tour  déférent, 
familier,  protecteur,  galant.  Il  allait  d'une  vieille 
dame  au  préfet,  du  préfet  à  l'évêque,  de  l'évéque 
au  colonel  de  chasseurs.  Lui  aussi  voyait  dans 
ce  grand  jour  la  récompense  de  ses  efforts,  la 
sanction  de  son  succès.  Il  jouissait  du  solide  éta- 
blissement de  ses  filles,  enveloppait  d'un  égal 
sentiment  d'aflable  supériorité  l'amour  sénile  de 
Soulier  et  la  capitulation  de  Du  Marty.  Un  des 
premiers  industriels  de  la  province,  conseiller 
général  depuis  huit  jours,  fort  de  sa  valeur  sociale 
et  de  sa  philanthropie,  il  voyait  dans  ces  événe- 
ments la  glorification  de  ses  principes.  Jamais 
les  mots  d'Autorité,  de  Morale,  de  Progrès 
n'avaient  sonné  dans  sa  bouche  avec  une  am- 
pleur plus  convaincue.  Tout  était  bien,  tout  était 
beau. 

—  Eh  bien?  petite  mère,  dit  Hélène  à  Mme  Du- 
gast  qui,  penchée  contre  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, regardait  les  pelouses  en  pente  où  se  mê- 
laient les  ombrelles  vives,  les  épaulettes  d'ar- 
gent et  d'or,  la  tache  rouge  des  garances...  Tu 
n'es  pas  trop  fatiguée? 

Mme  Dugast  affirma  que  non.  Mais  son  air  las 
la   démentait.   Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de 
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celte  fête,  elle  se  sentait  triste,  déplacée.  Elle 
songeait  aux  absents,  son  mari,  son  fils...  Hélène 
la  comprit,  l'embrassa  gentiment.  Elle  aussi  avait 
le  cœur  serré,  jugeant  dans  son  honnêteté  que 
telle  n'était  pas  la  véritable  vie,  révoltée  au  fond 
d'elle-même  par  cette  tolérance  et  cette  hypo- 
crisie. 

D'un  regard  circulaire  elle  embrassa  le  spec- 
tacle. Assise  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  grand'- 
mère  Zoé  cueillait  d'un  geste  gourmand  des 
cerises  au  sucre  dans  leur  corolle  de  papier 
plissé.  Elle  les  dégustait  avec  une  volupté  lente, 
comme  si  toutes  les  joies  du  monde  eussent  été 
concentrées  là.  Grand-père  Pierron  causait  avec 
jn  président  de  tribunal.  Il  laissait  tomber,  sur 
le  front  chauve  de  son  interlocuteur,  ses  paroles 
une  à  une,  confit  dans  son  sacerdoce  de  juriste 
qu'auréolaient  encore  le  souvenir  et  l'autorité 
du  grand  Onésime  Pierron. 

Plus  loin,  le  beau  Dormoy,  toujours  aussi  à 
l'aise,  —  il  l'avait  saluée  avant  l'église  avec  une 
assurance  tranquille,  une  courtoisie  dont  elle 
avait  cette  fois  perçu  l'absolue  indifférence,  — 
faisait  des  grâces  auprès  de  la  richissime  Rose 
Ythier,  une  cousine  des  Bourre!.  A  demi-bossue 
malgré  l'adresse   du  couturier,  la   laide  jeune 
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personne  avait  beau  sourire,  elle  ne  parvenait 
pas  à  le  regarder  en  même  temps  des  deux  yeux, 
étant  bigle.  Mais  quel  parti  magnifique! 

Des  voix  au-dessous  d'elle  lui  firent  tourner  la 
tête.  Les  lieutenants  Ythier-Bourrel  et  de  Géry 
passaient  sans  la  voir  le  long  de  la  terrasse.  Avec 
cet  air  goguenard  des  gens  qui  ne  se  croient  pas 
observés,  ils  exerçaient,  l'un  sa  rosserie  désœu- 
vrée, l'autre  sa  rancune  amère  de  prétendant 
évincé! 

—  Oui,  mon  cher,  disait  de  Géry.  Ge  matin, 
en  arrivant,  la  vieille  marquise  de  Traverset  à 
qui  on  présentait  le  bel  époux  s'est  écriée,  trom- 
pée par  Tàge,  — tu  sais  si  elle  est  distraite!... 
«Gomme  votre  fils  doit  être  heureux...  Une  si 
jolie  femme  !  i)  Elle  l'avait  pris  pour  le  beau-père. 

Hélène  blessée,  moins  encore  du  ton  que  de 
la  justesse  de  la  remarque,  s'éloigna.  Pas  une 
figure  qui  ne  lui  fût  antipathique.  Elle  cherchait 
en  vain  des  yeux  francs,  un  visage  cordial,  elle 
ne  savait  qui.  Un  groupe  qu'elle  croisa  se  tut 
maladroitement  à  son  passage...  Un  écho  sans 
doute  des  insinuations  de  Vernières?. . .  Bah  !  elle 
ne  s'en  troublait  guère...  La  maussaderie  de 
Schmet,  aperçu  soudain  contre  un  des  grands 
vases  de  marbre,  la  divertit.  Il  tortillait  d'un  air 
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détaché  sa  barbe  frisottante,  dardait  à  la  dérobée 
sur  Yvonne  un  regard  rageur  et  sournois.  L'ex- 
pression de  convoitise  et  de  ruse  en  était  telle 
qu'Hélène  y  lut  clairement  le  vil  espoir  d'une 
revanche,  l'attente  de  l'occasion  propice.  Et  tel 
quel,  avec  son  nez  crochu,  ses  yeux  de  proie,  il 
était  vraiment  bien  laid  à  voir. 

Son  dégoût  s'accentua  ;  elle  contemplait  Si- 
monin, en  téte-à-téte  amical  avec  Du  Marty.  Un 
air  d'admirable  loyauté  illuminait  les  traits  ani- 
mes du  cousin.  Sans  doute  il  offrait  au  sportman 
de  s'entremettre  pour  un  achat  délicat,  quelque 
pouliche  à  grandes  espérances...  car  ses  capa- 
cités, son  savoir-faire  touchaient  à  tout.  Du 
Marty,  séduit,  l'écoutait  avec  un  sourire.  Mais 
l'oncle  l'appelait  d'un  signe  pour  le  présenter  à 
un  vieux  sénateur  congestionné...  «  Nous  en 
recauserons,  sembla-t-il  dire  avec  un  geste  bon 
enfant...  S'il  avait  su!  pensa  Hélène.  Mais  au 
front  imperturbable,  aux  courbettes  empres- 
sées de  Simonin,  comment  deviner  que  le  même 
homme,  quelques  mois  plus  tôt,  l'avait  traîtreu- 
sement vendu  pour  un  billet  de  banque  ? 

Maintenant,  abandonné  à  lui-même,  l'aimable 
écumeur  sifflait  une  coupe  de  Champagne ,  et 
constatant  une  fois  de  plus  que  la  marque  était 
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bonne,  il  s'en  faisait  reverser  négligemment  par 
un  maître  d'hôtel.  Ne  sachant  jamais  quel  dîner 
il  ferait  le  soir,  il  avait  la  sage  habitude,  chaque 
fois  que  la  bonne  aubaine  d'un  lunch  semblable 
se  présentait,  d'y  faire  largement  honneur.  Et 
devant  la  façon  recueillie  dont  il  humait  la 
mousse  légère,  Hélène  invinciblement  pensa  à 
la  maigre  tartine  de  pain  rassis  que  Denise  avait 
emportée  dans  son  sac.  Elle  la  revit,  à  cette 
minute  où  Simonin  paradait  et  se  rassasiait, 
courbée  sur  les  pages  d'un  registre,  épluchant 
les  colonnes  noires  de  chiffres,  s'usant  à  la 
peine,  perdant  chaque  jour  un  peu  plus  de  grâce 
et  de  fraîcheur,  tout  cela  pour  que  son  mari 
trouvât  en  rentrant  la  nappe  claire  et  le  couvert 
mis. 

Alors,  dans  cette  cohue  où  sous  le  masque  des 
compliments  et  des  fadaises  se  pressaient,  se 
cachaient  tant  de  passions  en  jeu,  où  elle  ne 
distinguait  que  des  visages  tendus  par  la  cupi- 
dité, l'ambition,  l'envie,  tout  le  bas  élan  de  la 
nature  humaine,  Hélène  étouffa.  Elle  respirait 
un  air  vicié;  elle  ne  put  supporter  davantage  à 
ce  moment  cette  atmosphère  spéciale  de  faus- 
seté, d'entente  complice  que  développent  invaria- 
blement le  coTidoiement  etle  choc  des  égoismes, 
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lorsqu'ils  sont  aux  prises  dans  la  mêlée  sociale. 
A  l'exception  de  sa  mère,  pas  un  de  ces  êtres 
sur  qui  elle  eût  pu  se  reposer;  pas  un  à  qui  con- 
fier ce  qu'elle  éprouvait.  Le  sentiment  d'une 
solitude  affreuse  lui  serra  le  cœur.  Elle  descen- 
dit dans  les  jardins,  traversa  le  sous -bois  de 
sapins  et  de  chênes.  Les  volets  clos  du  pavillon 
inhabité  la  frappèrent  comme  une  ironie;  Ger- 
maine avait  repris  au  château  sa  chambre  de 
jeune  fille,  on  avait  aménagé  pour  Du  Marty  un 
des  appartements  d'amis.  Sa  détresse  intime 
était  si  grande  qu'elle  avait  une  envie  absurde 
de  pleurer,  une  de  ces  envies  irrésistibles  que 
souvent  rien  de  précis  ne  motive.  La  vue  d'Ar- 
den  au  détour  d'une  allée  lui  fut  un  soulage- 
ment. Il  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  celui  qu'elle 
avait  en  vain  cherché  parmi  tant  de  visages  hos- 
tiles ou  indifférents.  Elle  eut  plaisir  à  contem- 
pler ses  yeux  francs,  son  air  cordial;  car  depuis 
quelques  jours  la  sauvagerie  d'Arden  s'apprivoi- 
sait. Près  d'elle,  il  se  laissait  aller  à  présent  à 
causer  en  camarade,  très  réservé  d'ailleurs  sur 
sa  vie  intime,  mais  plus  expansif  à  mesure  sur 
ses  projets,  ses  goûts,  ses  ambitions.  Sans  doute 
il  ressentait  la  même  bonne  surprise,  il  s'avança 
d'un  air  de  confiance  joyeuse. 
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—  Où  étiez-vous  donc?  demanda  Hélène.  On 
ne  vous  a  pas  vu  depuis  ce  matin. 

Il  s'excusa  sur  une  migraine  prise  à  l'église. 
La  chaleur,  les  parfums...  Il  avait  toujours 
eu  horreur  de  ces  fétes-là.  Il  n'aimait  pas  le 
monde. 

—  Je  comprends  ça,  dit  Hélène. 

—  Je  me  suis  défilé  après  les  compliments 
d'usage.  Votre  cousine  était  charmante  pourtant, 
dans  sa  robe  blanche... 

Sceptique,  elle  sourit  : 

—  Vous  êtes  comme  ce  vieux  général  italien 
qui  répondait  aux  reproches  de  ses  amis  :  «  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  Je  vous  ai  bien  dit  la 
vérité,  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité.  » 

Arden  rougit.  Il  dut  avouer  qu'il  trouvait 
Mme  Yvonne  trop  jeune. 

—  Une  façon  délicate  d'insinuer  que  son  mari 
est  trop  vieux?  reprit  Hélène. 

Arden  la  regarda  bien  en  face. 

—  Franchement ,  vous  qui  connaissez  votre 
cousine,  comment  expliquez-vous  un  mariage 
pareil?  Elle  est  riche,  elle  est  jolie.  Qui  la  for- 
çait de  prendre  un  tel  Céladon? 

Elle  réfléchit  un  instant,  ne  put  trouver  d'autre 
raison  qu'une  idée  préconçue  chez  Yvonne  de 
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n'épouser  qu'un  homme  assez  âgé  pour  être  sûre 
d'en  rester  aimée,  assez  docile  pour  îe  soumettre 
à  toutes  ses  fantaisies.  Craignant  de  trouver  un 
maître,  elle  s'était  assurée  d'un  esclave.  Calcul 
bien  peu  digne  d'une  jeune  fille,  mais  calcul 
trop  fréquent  aujourd'hui  où  le  mariage  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  affaire...  Elle  secoua  la 
tête,  avouant  de  la  sorte  que  si  elle  pouvait  à 
la  rigueur  trouver  une  explication,  elle  ne  pou- 
vait pas  trouver  d'excuse.  Arden  par  délicatesse 
n'insistait  pas;  mais  elle  vit  bien  qu'il  la  com- 
prenait; ils  firent  quelques  pas  en  silence,  leurs 
pensées  se  pénétraient.  Hélène  devina  qu'il  inter- 
prétait comme  elle  et  l'union  disproportionnée 
d'Yvonne  et  ce  qu'il  y  avait  de  honteux  dans  la 
réconciliation  officielle  de  Germaine,  ainsi  que 
dans  la  souriante  acceptation  de  tous. 

Ils  arrivaient  sans  s'en  être  aperçus  à  la  ter- 
rasse de  la  berge  où  des  employés  de  Ruggieri 
dressaient  les  différentes  pièces  du  feu  d'artifice. 
Les  squelettes  géométriques  découpaient  leurs 
lignes  hérissées  de  fusées,  sur  le  ciel  clair.  Le 
dessin  du  bouquet  figurait  une  locomotive  à 
roues  de  soleils  tournants,  symbolisant  sans 
doute  le  progrès  ;  de  la  cheminée  devait  jaillir 
une  gerbe  de  flammes,  où  dans  une  apothéose  de 
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feux  de  bengale  on  lirait,  en  lettres  éblouissantes  : 
«  Vive  la  mariée  !  » 

De  Moranges  le  peuple  de  l'usine  prendrait 
ainsi  sa  part  des  réjouissances,  s'émerveillerait  à 
la  féerie  multicolore.  Marcel  Dugast  avait  d'ail- 
leurs voulu  que  la  tête  fût  partagée  par  une  partie 
de  son  personnel.  Un  banquet  de  quatre-vingts 
couverts  devait  réunir  à  six  heures  dans  la  cour 
du  château  les  contremaîtres  et  les  plus  vieux  et 
les  meilleurs  parmi  les  ouvriers  et  les  ouvrières. 
Des  gratifications  avaient  été  distribuées  à  tous 
les  autres,  et,  de  même  que  pour  le  mariage 
de  Germaine ,  une  forte  somme  versée  à  la 
caisse  des  secours.  Il  estimait  que  de  pareils 
exemples  étaient  salutaires,  servaient  les  inté- 
rêts de  la  Morale  publique  autant  que  les  siens 
propres. 

Gomme  Hélène  et  Arden  allaient  regagner  les 
pelouses,  ils  virent  entrer,  par  la  grande  grille 
dorée  du  bord  de  l'eau,  le  docteur  Hulin.  Il  sau- 
tait de  son  cabriolet,  jetait  les  guides  au  petit 
paysan  qui  lui  servait  de  groom,  et  d'un  pas 
leste  il  se  hâtait  vers  le  château  ,  en  homme 
pressé  de  rattraper  le  temps  perdu. 

—  D'où  venez-vous  si  tard,  mon  bon  docteur? 
jeta  Hélène,  au  moment  où  ils  se  rejoignaient. 
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Il  expliqua  qu'on  était  venu  l'appeler  avant  la 
fin  de  la  messe ,  deux  ivrognes  d'Hautneuil 
s'étant  grièvement  blessés  à  coups  de  bouteille. 
Il  avait  dû  panser  à  l'un  une  balafre  horrible 
du  front,  à  l'autre  une  coupure  béante  au  poi- 
gnet. Il  mourait  de  faim...  «  Quels  sauvages!...  » 
Chemin  faisant,  il  raconta  aux  jeunes  gens  que 
la  noce  ne  se  limitait  pas  à  la  Neuville,  vidait 
Moranges  au  profit  d'Hautneuil.  Tous  les  cabarets 
étaient  pleins,  les  rues  bondées  de  filles  et  de 
pochards,  on  eût  dit  la  fête  du  pays...  Il  s'excu- 
sait, pressait  le  pas  vers  le  lunch. 

Hélène  seule,  —  Arden  retrouvant  un  ami 
venait  de  la  quitter,  —  songeait  à  cet  envers 
sinistre  de  la  comédie  qui  depuis  le  matin  se 
jouait  sous  ses  yeux,  au  noir,  au  lamentable 
drame  de  toutes  ces  misères  ruées  au  vice...  Les 
charités  officielles  auraient  beau  faire;  ni  les 
banquets,  ni  les  dons  d'argent,  célébrés  ensuite 
à  grand  orchestre  par  les  journaux,  n'allégeraient 
en  rien  les  incurables  souffrances  de  tant  d'êlrei^ 
voués  à  l'asservissement  et  à  la  déchéance.  Dans 
l'alcool,  dans  les  pires  dégradations  continuaient 
à  se  corrompre  tant  de  forces  qui  auraient  pu, 
qui  auraient  dû  être  mieux  employées.  Part  faite 
des  tares  héréditaires,  restaient-ils  entièrement 
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coupables,  ces  malheureux  harcelés  par  leur  vie 
si  bornée  et  si  dure,  leur  âpre  soif  d'oubli?  Est- 
ce  qu'une  telle  question  resterait  toujours  inso- 
luble? 

Le  départ  du  nouveau  ménage  pour  l'Italie , 
—  Florence,  Rome,  Naples,  —  celui  de  du 
Marty  pour  Spa,  —  ils  avaient  jugé  de  bon  goût 
ce  petit  déplacement,  —  n'étaient  pas  faits  pour 
y  remédier  sensiblement. 


IV 


Mrs  Edith  Hovkins,  White-Ilouse, 
Kirhy,  Devonshire. 

Samedi,  29  octobre. 

a  Chère  tante, 

«  Votre  lettre  reçue  ce  matin  m'a  fait  du  bien. 
J'étais  triste,  ayant  appris  hier,  par  un  mot  de 
Louise  Guilbert,  la  mort  de  la  pauvre  Gabrielle 
Duval  en  même  temps  que  son  enterrement.  Le 
faire-part  a  couru  après  moi.  Vous  vous  rappelez 
comme  elle  toussait  le  jour  où  nous  avons  été 
chez  Denise  avec  Willy.  Elle  ne  s'était  jamais 
bien  rétablie.  Une  phtisie  galopante  vient  de 
l'emporter.  Elle  vous  avait  plu,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  sûre  que  sa  perte  ne  vous  laissera  pas  in- 
différente. Elle  était  si  modeste  et  si  simple 
qu'il  fallait  la  connaître  pour  l'apprécier.  Et 
courageuse  avec  cela,  ne  se  plaignant  jamais  de 
rien!...  Oui,  c'est  une  belle  et  bonne  petite  âme 


318  FEMMES    NOUVELLES 

qui  s'en  va.  Aussi  vos  excellentes  nouvelles,  le 
plaisir  de  vous  savoir  tous  heureux,  bien  portants, 
m'ont  rendu  un  peu  de  joie.  Comme  White- 
House  doit  être  paisible  avec  ses  grandes  prai- 
ries vaporeuses,  sous  les  hêtres  pourpres.  Ici, 
c'est  toujours  la  même  tiédeur  depuis  lundi,  ces 
journées  qui  sont  éclatantes  et  rousses  comme 
de  beaux  fruits  près  de  leur  chute.  Le  dernier 
rayonnement  de  l'automne...  J'ensuis  comme 
étourdie,  un  peu  lasse. 

«  La  Neuville  est  au  calme  plat,  ce  calme  qui 
suit  les  grandes  agitations.  Tout  le  monde  est 
encore  fatigué  de  la  fête,  la  Ghesnaye  est  de- 
venue presque  aussi  silencieuse  que  le  Vert- 
Logis.  L'oncle  à  l'usine,  notre  ami  Arden  à 
ses  travaux,  le  château  paraît  vide.  On  a  de 
courtes  lettres  d'Italie,  les  tourtereaux  ont  en 
huit  jours  visité  Gênes,  Lucques,  Pise,  Sienne 
et  Florence;  ils  partaient  pour  Rome.  De  ce 
train,  ils  seront  vite  de  retour.  Faire  un  pareil 
voyage  à  la  vapeur,  c'est  bien  d'Yvonne!  Autant 
lire  un  Bœdeker  au  coin  du  feu.  De  Spa,  tou- 
jours rien.  Je  pense  que  c'est  le  cas  d'appliquer 
le  proverbe  :  les  gens  heureux  n'ont  pas  d'his- 
toire. Que  dites-vous  d'un  attelage  qui  s'impose 
le  même  joug  pour  tirer  ensuite  chacun  de  son 


FEMMES    NOUVELLES  319 

côté?  Moi,  ça  me  passe.  Vous  le  voyez,  rien  de 
saillant.  Les  heures  se  suivent  et  se  ressemblent! 
«  Nous  vivons  beaucoup  au  jardin.  Maman, 
\  depuis  trois  jours,   surveille  la  cueillette  de  ses 
I  raisins.  Nous  avons  vendangé  le  petit  clos  que 
mon  père  aimait  tant,  au-dessus  de  la   route. 
!  Vous  savez  quelle  jolie  vue  on  a  de  cet  endroit, 
'  la  plaine  basse  jusqu'à  Bonnières,  la  boucle  du 
;  fleuve...  Tout  le  monde  fait  sa  récolte,  il  y  aura 
1  beaucoup    de    vin  aigrelet.    Gomme  nous    ren- 
j  trions,  nous  avons  vu  passer  Flénu,  l'air  con- 
tent sous  sa  casquette  neuve.  Vous  ai-je  dit  que 
j'avais   réussi  à  le  faire   nommer  garde-cham- 
pêtre? L'oncle,    satisfait    de  paraître   protéger 
encore  un  de  ses  anciens  ouvriers,  m'a   aidée 
gentiment...  Le  brave  homme  avait  tout  à  fait 
bonne  mine,  je  vous  jure,  malgré  sa  manche  re- 
pliée sur  la  poitrine.  Ça  lui  donne,  avec  sa  plaque, 
un  air  militaire  qui  convient  à  ses   fonctions. 
Nous  avons  fait  quelques  pas  ensemble,  il  ne 
trouvait  pas  de  mots  pour  me  remercier;  sa  mère 
et  monsieur  mon   filleul  habitent  à  présent  la 
Neuville  avec  lui  ;  une  petite  maison  proprette. . . 
Voilà  leur  vie  arrangée,  maintenant  que  Marthe 
n'est  plus  là  pour  en  jouir. 

«  De  temps  à  autre,  je  vais  aussi  visiter  les  tra- 
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vaux  du  puits .  Je  suis  devenue  d'une  force  éton- 
nante sur  la  nature  et  la  perméabilité  des  ter- 
rains :  silex,  gault  et  sables  verte!  La  nappe 
aquifère,  le  niveau  hydrostatique  n'ont  plus  de 
secrets  pour  moi.  Sérieusement,  les  conversa- 
tions d'Arden  m'intéressent.  Voilà  un  homme 
qui  ne  craint  pas  le  ridicule,  bien  parisien,  de  se 
passionner  pour  son  métier.  Il  aime  vraiment  la 
science,  mais  sans  sécheresse  et  sans  morgue. 
C'est  un  esprit  sérieux  et  simple,  avec  lequel  on 
a  toujours  à  apprendre.  Je  sais  d'ailleurs  sur  lui 
un  détail  qui  l'honore.  Gomment  se  fait-il  que 
vous  ne  m'en  ayez  jamais  rien  dit?  C'est  Minna 
qui  m'a  raconté  la  chose,  et  par  ce  temps  de  veu- 
lerie générale  et  de  Strugglefor  life^  J6  la  trouve 
belle.  Il  paraît  que  pendant  de  longues  années 
il  a  consacré  tous  ses  gains  à  la  liquidation  d'un» 
ancienne  faillite  qui  avait  atteint  un  frère  de  sa 
mère.  Rien  ne  l'y  forçait  en  somme,  qu'une 
haute  idée  de  l'honneur  de  famille.  C'est  aussi 
par  Minna  que  j'ai  su  son  âge,  35  ans.  On  ne  les 
lui  donnerait  jamais. 

«  Quoi  d'autœ.  Rien,  si  ce  n'est  avant-hier,  une 
visite  inattendue...  J'étais  en  train  de  donner  à 
manger  à  mes  poules  de  Houdan,  —  me  voilà  une 
vraie  fermière  depuis  mon   séjour  à  Rosay,  où 
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entre  parenthèses  les  vendanges  sont  de'plora- 
bles,  —  lorsque  le  jardinier  accourt  effaré... 
Deux  dames  me  demandaient...  Il  m'annonce 
cela  d'un  drôle  d'air,  que  je  me  suis  expliqué  en 
apercevant  Mme  Morchesne  et  miss  Pelboom, 
attendant  près  de  leurs  bicyclettes.  Elles  étaient 
à  peindre.  Miss  Pelboom  blanche  de  poussière, 
sèche  comme  un  petit  coq  plumé  ;  la  Présidente 
roufje  et  suante,  éclatant  dans  son  boléro  court 
et  sa  culotte  de  zouave,  avec  des  mollets  de  lut- 
teur et  des  bottines  jaunes.  Un  quart  d'heure 
après  est  arrivé  M.  Morchesne,  complètement 
fourbu.  Nous  les  avons  gardés  à  diner;  je  vous 
jure  que  j'ai  trouvé  le  temps  long.  Les  gens,  à  la 
campagne ,  se  montrent  souvent  tout  autres 
qu'on  ne  les  voit  à  travers  les  brèves  apparitions 
de  Paris.  Miss  Pelboom,  elle,  n'a  qu'une  corde. 
Mais  Mme  Morchesne,  en  qui  on  salue  d'habi- 
tude la  féministe  d'avant-garde,  s'est  tout  bonne- 
ment révélée  comme  une  grosse  bourgeoise, 
entêtée  dans  ses  habitudes  de  confort,  de  ty- 
rannie et  d'égoisme.  Il  n'y  a  pas  de  pire  conser- 
vatrice. N'a-t-elle  pas  passé  deux  heures  à 
geindre  et  à  maudire,  à  propos  de  ses  malheu- 
reuses bonnes  dont  elle  change  tous  les  huit 
jours...    «   La   race   des    vrais    domestiques   se 

•21 
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perd!...  »  Elle  ne  leur  demande  pas  autre  chose 
que  de  se  lever  à  cinq  heures,  de  se  coucher  à 
onze,  laver,  repasser,  cuisiner,  nettoyer,  frotter, 
coudre  —  le  tout  pour  vingt-cinq  francs  par 
mois!...  «  Et  la  poussière,  Madame,  je  suis 
forcée  chaque  jour,  de  me  mettre  à  quatre  pattes 
pour  regarder  sous  les  lits...  »  Voyez  un  peu 
cette  amie  des  femmes!  Et  à  part  moi,  je  pen- 
sais au  nombre  de  ses  pareilles,  aux  exigences 
féroces  qui  pèsent  sur  l'incroyable  quantité  de 
ces  pauvres  filles,  réduites  au  plus  astreignant 
des  servages,  à  une  sujétion  de  toutes  les  mi- 
nutes. Personne  hélas  ne  songe  aux  isolées,  à 
toutes  celles  qui  peinent  quinze  et  seize  heures 
par  jour,  domestiques,  filles  de  magasin,  ou- 
vrières en  atelier,  à  la  foule  des  labeurs  indivi- 
duels et  des  souffrances  anonymes. 

«  Enfin  ils  sont  partis,  malgré  notre  offre  d'hos- 
pitalité que  M.  Morchesne,  je  crois,  eut  été  bien 
aise  d'accepter,  car  il  dormait  debout.  Mais  sa 
terrible  moitié  avait  des  rendez-vous  le  lende- 
main matin.  Il  a  fallu  se  mettre  en  route  dans  la 
nuit.  Nous  avons  été  forcées  de  leur  donner  des 
lanternes  vénitiennes,  retrouvées  au  grenier,  et 
c'était  comique  comme  tout,  le  départ  dansant 
de  ces  trois  petites  lueurs. 
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«  Voilà,  chère  tante,  nos  grands  et  petits  évé- 
nements. Maman  envoie  à  ses  neveux  et  à  miss 
Bertha  son  plus  tendre  souvenir.  Vous  savez 
avec  quelle  ferveur  j'unis  Georges  et  vous  dans 
la  même  pensée  d'affection.  Écrivez  vite. 

«  Votre  Hélène.  » 

Ce  matin  là,  un  des  premiers  jours  de  novem- 
bre, —  il  avait  gelé  blanc,  et  le  ciel  d'une  pureté 
froide  annonçait  une  de  ces  belles  journées  illumi- 
nées, où  l'hiver  déjà  frissonne  dans  le  tournoie- 
ment des  dernières  feuilles  et  la  pâleur  de  l'air, 
—  Hélène  et  Mme  Dugast  prenaient  l'allée  des  fu- 
sains, gagnaient  la  Ghesnaye;  tante  Portier  de- 
vait avoir  reçu  des  nouvelles  des  voyageurs.  Un 
matin  pareil  à  tant  d'autres,  avec  sa  brume  lé- 
gère sur  le  fleuve,  ses  feuillages  de  rouille  et  d'or 
tremblant  au  bout  des  branchettes  noires.  Hé- 
lène pourtant  devait  s'en  souvenir  toute  sa  vie. 

Elles  causaient  toutes  trois  sur  la  terrasse, 
essayant  de  se  réchauffer  au  soleil,  lorsqu'elles 
virent,  accourant  du  côté  de  la  berge,  Pierre 
Arden  se  diriger  vers  elles. 

—  M.  Dugast  est-il  là? 

11  avait  l'air  joyeux  d'un  homme  qui  vient  de 
remporter  un  succès.  Non.  M.  Dugast  était  juste- 
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ment  parti  pour  Paris  à  la  première  heure;  il  ne 
rentrerait  pas  avant  ce  soir. 

—  Ah!  fit  l'ingénieur  déçu. 

—  Vous  aviez  à  lui  parler"?  s'enquit  Mme  Por- 
tier avec  une  importance  aimable. 

—  Oui,  reprit  Arden.  Une  bonne  nouvelle. 
Le  trou  de  sonde  vient  d'aboutir.  Nous  avons  un 
débit  magnifique.  Il  n'y  a  plus  qu'à  régler  la 
hauteur  de  la  colonne  de  tubes.  Moranges  sera 
dorénavant  pourvu  d'une  eau  excellente, 

Mme  Dugast  et  la  tante  manifestaient  un 
intérêt  poli.  Au  fond,  elles  ne  se  souciaient 
guère  de  cette  entreprise  dont  l'exécution  sa- 
vante leur  demeurait  étrangère  et  dont  le  but 
ne  les  touchait  pas  directement.  Mme  Portier 
affirma  que  M.  Dugast  serait  ravi  d'apprendre 
cet  heureux  événement  à  son  retour;  mais  elle 
eut  un  haut-le-corps  frileux.  Si  l'on  rentrait  au 
salon,  où  un  bon  feu  flambait  déjà?  Mme  Dugast 
emboîtait  le  pas  après  l'invite  muette  d'un  clin 
d'œil  vers  Hélène.  Elle  n'aimait  pas  à  laisser  sa 
fille  seule  avec  M.  Arden;  car,  chose  curieuse, 
bien  qu'elle  n'eût  rien  à  lui  reprocher  de  précis, 
elle  avait  autant  de  répugnance  à  voir  Hélène 
amicale  avec  lui,  qu'elle  avait  eu  d'empresse- 
ment lorsqu'il  s'agissait  de  Vernières  ou  de  Dor- 
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moy.  Peut-être  une  obscure  jalousie  que,  n'osant 
s'avouer  à  elle-même,  elle  mettait  sur  le  compte 
de  la  brusquerie  et  le  manque  d'attentions  de 
l'ingénieur.  Elle  était  extrêmement  sensible  aux 
petits  égards,  et  comme  beaucoup  de  mères, 
évaluait  le  mérite  d'un  gendre  moins  à  l'im- 
pression qu'il  pouvait  produire  sur  sa  fille  que 
sur  elle-même. 

Hélène  était  toute  au  plaisir  qu'éprouvait 
Arden,  elle  partageait  l'orgueil  de  la  réussite 
comme  elle  avait  partagé  l'émoi  de  la  recherche. 
Ils  marchaient  de  long  en  large  sans  voir  le 
vaste  découvert  en  pente  des  pelouses,  où  les 
corbeilles  de  chrysanthèmes  plaquaient  leurs 
taches  d  orange,  de  neige  et  de  mauve,  la 
barre  fauve  des  tilleuls  au  loin,  surplombant 
la  berge.  Ils  respiraient  avec  allégresse  l'àpre 
pureté  du  jour. 

Comment  en  vinrent-ils  à  parler  de  choses 
que  rien  ne  motivait,  à  leur  façon  de  com- 
prendre certains  actes  de  la  vie  et  les  devoirs 
qu'elle  entraîne?  Ni  l'un  ni  l'autre,  en  y  ré- 
fléchissant le  lendemain,  n'eût  pu  le  dire.  Ils 
obéissaient  sans  doute  au  lent  et  mystérieux 
travail  qui  depuis  des  mois,  —  leur  première 
conversation  à  Brighton?  —  avait  peu  à  peu 
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transformé  leurs  âmes,  et,  de  contact  en  contact, 
autant  par  Tattrait  des  contrastes  que  par  la  dé- 
couverte des  ressemblances,  avait  rapproché, 
harinonisé  leurs  caractères.  Eux-mêmes,  au  fur 
<it  a  mesure,  s'étonnaient  d'entendre  à  travers 
leurs  paroles,  un  accent  nouveau  qui  en  élargis- 
sait la  portée,  leur  donnait  un  sens  immédiat 
plus  intime  et  plus  profond.  Ils  ne  s'entretenaient 
pourtant  pas  d'eux-mêmes,  évitaient  jalouse- 
ment tout  ce  qui  eût  pu  avoir  l'air  d'une  person- 
nalité. Leur  causerie  se  bornaient  à  une  discus- 
sion d'idées  où  tour  à  tour  défilèrent  les  pro- 
blèmes si  simples,  si  compliqués  qui  agitent 
l'existence  humaine. 

Arden  reconnaissait  comme  elle  que  la  femme 
est,  au  même  titre  que  l'homme,  un  être  con- 
scient et  libre.  Parallèlement  à  lui  elle  avait  le 
droit  et  le  devoir  de  se  développer,  d'affirmer 
chaque  jour  davantage  ce  qui  était  sa  vertu 
propre  :  ses  facultés  spéciales  de  pensée  et  d'ac- 
tion. Ni  inférieure,  ni  supérieure  à  son  éternel 
compagnon,  ni  son  image  servile.  Mais  un  orga- 
nisme aussi  complet,  une  âme  égale,  tous  deux 
formant  l'être  par  excellence.  Il  faisait  la  part 
du  long  asservissement  auquel  des  créatures 
comme    Yvonne    et    Germaine ,    par    exemple, 
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étaient  redevables  de  leur  coquetterie  et  de  leur 
frivolité.  Si  trop  souvent  l'on  jugeait  encore 
avec  raison  la  femme  inapte  à  la  mission  dont 
cependant  elle  était  digne,  c'est  que,  par  une 
contradiction  et  une  injustice  criantes,  on  lui 
reprochait  des  défauts  nés  de  son  esclavage 
même  et  soigneusement  entretenus  par  ses  maî- 
tres depuis  des  siècles. 

Il  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  ou 
des  lois  plus  équitables  répartiraient  aux  uns  et 
aux  autres  la  possibilité  de  vivre,  le  libre  exer- 
cice des  vocations.  Il  était  inique  que  certaines 
carrières  restassent  fermées  aux  femmes.  C'était 
un  principe  sacré  que  chacun  pût,  selon  ses  apti- 
tudes et  son  mérite,  se  faire  place.  Les  hommes 
n'avaient  pas  à  redouter  d'ailleurs  l'envahis- 
sement; une  élimination  naturelle  s'opérerait 
toujours.  En  attendant,  que  chaque  fleur  pCit 
éclore  ! 

Hélène  l'écoutait  ardemment.  Tout  cela,  c'é- 
tait ses  longues  rêveries  prenant  corps,  le  plus 
secret  et  le  meilleur  d'elle-même  vivifié.  D'un 
geste,  elle  désigna  en  face  d'eux,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  une  fumée  qui  se  dissipait, 
grise,  au-dessus  des  hautes  cheminées  de  la 
filature.    Elle  dit  son  crève-cœur  constant,    sa 
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tristesse  à  la  penscc  des  infortunes  ouvrières. 
Elle  ne  voyait  que  Moranges,  elle  évoquait 
des  centaines  d'usines  où  le  travail  était  plus 
pénible,  moins  rétribué  encore.  La  France 
était  couverte  de  ces  agglomérations  de  misères. 
Là  encore  Arden,  ])lus  touché  qu'il  ne  le  lais- 
sait voir,  trouva  des  mots  consolants.  Pour  la 
première  fois  son  cœur  apparut  sous  la  rude 
écorce  ;  sa  voix  réchauffait  Hélène,  il  avait  vu  de 
près  toutes  ces  souffrances,  pis  encore  :  l'hor- 
reur des  grèves.  Le  temps  seul  soulagerait  le 
mal;  la  formation  de  syndicats  professionnels, 
l'union,  le  groupement  des  ouvriers  et  des  ou- 
vrières, pourraient  à  la  longue  améliorer  leur 
sort  et  les  conditions  de  leur  travail.  Aux 
femmes  des  autres  classes,  aux  privilégiées  de 
Tintelligence  et  de  l'argent  de  s'employer  pour 
leurs  sœurs  qui  peinent  et  qui  souffrent.  De 
l'accord  de  tous  dépendait  en  partie  la  réforme 
des  lois. 

Ils  passaient  à  la  condition  de  la  femme  dans  le 
mariage.  L'habituelle  subordination  y  tournait  a 
l'esclavage  le  plus  absolu.  A  demi  libre  la  veille, 
elle  devenait  du  jour  au  lendemain  une  véritable 
serve,  elle  jurait  obéissance,  elle  abdiquait  son 
nom,    sa   nationalité.    Interdiction   de    gagner, 


FEMMES    NOUVELLES  329 

d'économiser  pour  elle;  interdiction  d'acheter, 
de  vendre,  d'ester,  de  donner,  de  recevoir!  Pas 
un  acte  de  sa  vie  civile  qui  n'exigeât  l'autorisa- 
tion du  chef.  Riche,  à  moins  qu'un  contrat 
spécial  ne  préservât  ses  biens,  tout  tombait  à  ce 
pouvoir  discrétionnaire. 

Arden,  à  ce  propos,  rappela  la  belle  lettre  de 
Stuart  Mill  sur  Y  Assujettissement  des  Femmes,  le 
désintéressement  avec  lequel  le  philosophe  an- 
glais repousse  la  communauté  de  biens,  si  natu- 
relle quand  les  sentiments  sont  d'accord,  révol- 
tante autrement.  Quoi  de  plus  légitime  que 
chacun  des  époux  conservât  l'administration  de 
ses  biens  propres? 

—  Je  n'ai  aucun  goût,  reprit-il,  citant  de  mé- 
moire, pour  la  doctrine  «  en  vertu  de  laquelle  ce 
qui  est  à  toi  est  à  moi,  sans  que  ce  qui  est  à  toi 
soit  à  moi.  Je  ne  voudrais  d'un  traité  semblable 
avec  personne,  dût-il  se  faire  à  mon  profit.  » 

Il  ajouta  d'un  ton  bourru  : 

—  Cette  vilaine  question  d'argent,  c'est  une  des 
hontes  du  mariage  français.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  écœurant  qu'une  de  ces  lectures  de  con- 
trat où  se  débattent  les  intérêts  réciproques.  On 
ne  devrait  avoir  qu'un  régime  légal,  celui  de  la 
séparation  des  biens. 
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Il  achevait  intérieurement  :  «  Pour  moi ,  à 
moins  d'épouser  une  jeune  fille  pauvre,  je  ne 
me  marierai  pas  autrement.  »  Certes,  en  se 
faisant  cette  déclaration  de  principes,  il  était 
loin  de  songer  à  Hélène.  Un  autre  visage  lui 
apparaissait,  celui  d'une  jeune  étrangère  qu'il 
avait  aimée  et  qui  était  morte.  Les  parents  lui 
avaient  refusé  sa  main,  car  elle  était  sans  for- 
tune, et  lui  se  privait  de  tout  pour  éteindre  les 
engagements  de  la  dette  qu'il  avait  si  généreu- 
sement contractée.  Longtemps  l'espoir  du  bon- 
heur possible  avait  adouci  les  heures  de  travail 
acharné.  Puis,  la  fiancée  de  son  rêve  em- 
portée par  une  maladie  soudaine,  il  avait  con- 
servé l'affreuse  douleur  de  cet  arrachement;  des 
années  avaient  passé  sur  le  culte  pieux,  la  fidé- 
lité jalouse  qu'il  vouait  au  tendre  et  amer  sou- 
venir. 

Peu  à  peu  cependant,  la  plaie  se  cicatrisait; 
son  existence  aventureuse  l'avait  promené  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde,  toute  sa  force  de  sen- 
timent dérivée  en  volonté  d'action,  en  sauva- 
gerie méfiante  vis-à-vis  de  l'amour.  Et  bien  que 
depuis  il  n'eût  jamais  songé  à  refaire  sa  vie,  il 
gardait  l'idéal  du  mariage,  y  voyait  avec  une 
conviction   religieuse  l'union  la  plus  noble,  la 
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plus  réconfortante  qui  fût ,  l'association  p 
excellence  d'énergie  et  de  bonne  volonté.  Il  eût 
souhaité  que  chacun  se  mariât  jeune,  l'homme 
en  pleine  sève,  apportant  un  passé  presque  in- 
tact, un  cœur  que  des  amours  faciles  n'auraient 
pas  encore  dilapidé  ;  mais  il  fallait  une  vraie 
femme,  ennoblie  par  une  conscience  plus  haute, 
une  amie  aimante  dont  chaque  acte  fût  le  don 
réfléchi,  volontaire  d'elle-même,  non  une  de  ces 
innombrables  compagnes  de  soumission  et  de 
plaisir. 

Jamais  ses  regards  ne  s'étaient  arrêtés  de  nou- 
veau sur  une  jeune  fille,  avec  l'idée  qu'elle  pût 
devenir  cette  femme  là  ;  jamais  il  n'eût  retrouvé 
l'exquise  âme  perdue.  Hélène  était  la  première 
dont  la  franchise  et  l'intelligence  le  frappaient. 
Inconsciemment,  il  subissait  le  charme  de  ces 
yeux  loyaux,  de  cette  beauté  si  spontanée,  si 
harmonieuse.  L'inattendu  et  la  portée  de  leur 
conversation,  —  il  ne  s'attendait  guère,  en  arri- 
vant tout  joyeux,  à  cet  échange  de  pensées 
graves,  —  lui  causaient  à  la  réflexion  une  espèce 
de  trouble.  Il  eût  été  embarrassé  pour  l'ana- 
lyser. 

Ils  se  taisaient  maintenant,  regardaient, 
comme  s'ils  les  voyaient  pour  la  première  fois. 
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le  ciel  radieux  et  froid,  le  découvert  en  pente 
des  pelouses,  les  chrysanthèmes  d'automne,  la 
barre  rousse  des  tilleuls.  Leur  silence  prolongeait 
leurs  paroles,  chacun  d'eux  sentant  que  ce  lan- 
gage informulé,  où  souvent  les  âmes  s'entendent 
mieux,  donnait  au  fond  de  leurs  cœurs  un  sens 
personnel  à  la  valeur  générale  des  mots.  Ils  le 
constataient  avec  un  étonnement  très  pur,  mais 
où  tous  deux  trouvaient  une  étrange  douceur  : 
ce  qu'ils  avaient  dit  répondait  à  leurs  aspira- 
tions réciproques.  Ils  n'avaient  pas  cru  parler 
d'eux,  et,  par  une  force  invisible,  ils  n'avaient 
pas  cessé  d'en  parler.  De  s'en  apercevoir,  voilà 
qu'ils  éprouvaient  maintenant  une  gêne  à  côté 
l'un  de  l'autre,  presqu'une  pudeur. 

La  voix  de  Mme  Dugast  appelant  sèchement  : 
«  Hélène!  »  la  tira  de  son  rêve.  Et,  tout  d'un 
coup,  elle  rougit.  Sa  mère  s'avançait  vers  eux, 
suivie  de  Mme  Portier.  Alors  ils  ressentirent 
comme  un  soulagement  qui,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  se  nuança  d'un  regret.  Arden  prenait 
congé. 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  finirais  jamais,  dit 
Mme  Dugast  avec  un  reproche.  Tu  ne  m'as  pas 
aperçue,  chaque  fois  que  je  te  faisais  signe  par 
la  fenêtre? 


FEMMES    NOUVELLES  333 

Tante  Portier  souriait  avec  une  malice  bien- 
veillante : 

—  Vous  disiez  donc  des  choses  bien  intéres- 
santes? 

Mme  Dugast  reprit  : 

—  Je  suis  sûre  que  ta  grand'mère,  qui  est  si 
exacte,  doit  s'impatienter  à  nous  attendre.  Nous 
serons  à  peine  rentrées  pour  le  déjeuner. 

Elles  se  hâtèrent.  Mme  Dugast,  obscurément 
jalouse,  gardait  un  mutisme  mécontent,  qu'Hé- 
lène rêveuse  ne  songeait  pas  à  rompre. 


On  avait  atteint  le  milieu  de  novembre.  Après 
les  premiers  froids,  les  journées  plus  molles  se 
succédaient  qui  semblaient  éterniser  Tété,  dans 
le  reversement  ses  saisons.  Les  Pierron  en  profi- 
taient pour  prolonger  leur  séjour,  non  qu'ils 
fussent  devenus  sensibles  aux  beautés  particu- 
lières de  la  campagne,  mais  les  rhumatismes 
croissants  de  tante  Zoé  la  clouaient  à  son  fau- 
teuil. Entre  Mme  Dugast  et  sa  fille,  subsistait 
encore  le  léger  malentendu  de  l'autre  jour. 
L'excellente  vieille  femme,  voyant  Hélène  par- 
fois préoccupée  et  devinant  la  cause,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  souffrir;  une  explication  fran- 
che eût  tout  évité,  tandis  que  la  maladresse  de 
ses  allusions  constantes  allait  à  l'inverse  de 
ses  désirs.  Plus  d'une  fois,  elle  avait  ainsi  poussé 
aux  rêveries  de  sa  fille. 
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Mais,  depuis  la  veille,  l'arrivée  de  Minna,  qui 
tenait  sa  promesse  de  venir  passer  huit  jours  au 
Vert-Logis  avant  son  grand  départ,  changeait  la 
face  des  choses.  Mme  Dugast,  devant  la  sépara- 
lion  prochaine,  oubliait  de  voir  en  elle  l'amie 
subversive,  la  complice  des  idées  néfastes  de 
tante  Edith.  Et  en  bonne  maîtresse  de  maison, 
elle  s'efforçait  de  rendre  le  séjour  agréable  à 
cette  miss  Herkaërt,  dont  la  notoriété  indéniable 
rachetait  à  ses  yeux  la  trop  grande  originalité. 
De  telles  vies  étaient  pour  elles  un  mystère.  En 
femme  qui  avait  été  heureuse  toute  sa  vie  et 
dont  l'altruisme  ne  dépassait  pas  le  cercle  étroit 
des  siens,  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se 
dévouer  de  la  sorte  à  des  idées  qu'elle  jugeait 
sinon  dangereuses,  du  moins  chimériques.  In- 
consciemment, et  bien  qu'elle  ait  eu  aussi  ses 
pauvres,  mais  des  pauvres  triés  sur  le  volet,  soi- 
gneusement choisis  par  monsieur  le  Curé,  elle 
eût  volontiers  appliqué  à  la  foule  anonyme  des 
crève-la-faim  cet  éternel  mot  des  puissants  et 
des  riches  :  «  Que  ne  mangent-ils  de  la  brioche?  » 

Dans  le  vieux  jardin,  parmi  le  tapis  bruissant 
des  feuilles  sèches,  Hélène  et  Minna,  avant  le 
déjeuner,  se  promenaient  à  petits  pas  sous  la 
charmille.   Elles  échangeaient  leurs   nouvelles, 
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rarriéré  de  cette  quinzaine.  André  avait  écrit  la 
semaine  dernière  ;  dans  trois  mois ,  la  filature 
serait  achevée;  il  paraissait  ravi.  La  conception 
hardie  des  plans,  cette  structure  toute  moderne 
de  fer  et  de  verre  se  réalisait  à  merveille. 

—  Nous  ne  lui  manquons  guère,  dit  Hélène 
en  riant. 

Et  dans  cette  constatation  tenait  pourtant  le 
regret  d'une  affection  qui  n'eût  demandé  qu'à 
prendre  racine,  et  que  la  sécheresse  de  son  frère, 
sa  dure  ligne  de  conduite  à  travers  la  vie,  avaient 
coupée.  Mme  Dugast,  au  contraire,  ne  se  conso- 
lait pas  de  son  absence,  créait  des  fantômes,  une 
maladie,  des  dangers...  Elle  était  toujours  dans 
l'attente  des  lettres ,  supputait  la  date  d'un 
voyage  :  André  avait  promis  de  revenir  pour 
l'Exposition. 

Pour  l'Exposition!  Hélène  songeait  à  un  dé- 
tail touchant  que  lui  avait  raconté  Louise  Guil- 
bert.  Durant  les  deux  mois  que  la  pauvre  Ga- 
brielle  Duval  avait  passés  à  Sens,  avant  de 
mourir,  elle  disait  toujours,  avec  ce  besoin  d'or- 
ganiser l'avenir,  ces  illusions  qu'ont  les  ma- 
lades :  (1  L'année  de  l'Exposition,  je  ferai  telle 
chose,  j'irai  m'installer  à  Passy,  je  recevrai  ma 
mère.  je...  • 
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Justement  Minna  avait  rencontré  Louise  Guil- 
bert  récemment.  Ses  affaires  marchaient.  Elle  se 
faisait  une  clientèle  sûre. 

—  J'ai  aussi  rencontré  votre  cousine  Denise, 
rue  de  Penthièvre.  Elle  ne  m'a  pas  vue;  elle 
marchait  vite  sur  l'autre  trottoir,  l'air  bien  triste 
et  fatigué. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Hélène. 

Elle  apprit  à  Minna  que  la  courageuse  petite 
femme  était  venue,  sur  ses  instances,  déjeuner 
l'autre  dimanche  au  Vert-Logis  avec  ses  enfants  ; 
Simonin  était  en  villégiature  à  Fontainebleau, 
chez  un  riche  marchand  d'antiquités;  il  s'occu- 
pait à  présent  de  placer  des  objets  d'art. 

—  Vous  ne  vous  douteriez  jamais  delà  canail- 
lerie  de  cet  homme.  Vous  connaissez  la  patience 
et  le  dévouement  de  sa  femme,  se  privant  de 
tout,  usant  ses  robes  jusqu'à  la  corde?  Sept 
heures  par  jour,  elle  vit  pliée  sur  une  besogne 
abêtissante,  pour  gagner  quoi?  Soixante-douze 
francs  1...  Eh!  bien,  la  première  fois  qu'elle  est 
rentrée  à  la  maison,  toute  fière  avec  l'argent  de 
son  mois  en  poche,  Simonin,  comme  par  hasard, 
a  eu  un  besoin  subit,  absolu,  de  cette  misérable 
somme.  Oui,  une  dette  d'honneur!  Denise  était 
sa  providence,  ces  quelques  louis  tombaient  du 
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ciel...  Elle  s'est  résignée,  heureuse  presque. 
Mais,  le  mois  dernier,  même  comédie.  Cette 
fois,  elle  a  essayé  de  tenir  bon.  Peine  perdue... 
Et  ces  maigres  gains  —  tant  de  labeur,  de  vail- 
lance! s'en  sont  allés  rejoindre  les  autres...  Et 
cette  exploitation-là  va  continuer!  Car,  n'est-ce 
pas,  le  mari  est  le  maître.  Sept  heures  par  jour, 
elle  achèvera  de  s'user  pour  lui  gagner  son  ar 
gent  de  poche. 

Minna  haussait  les  épaules  sans  répondre,  et 
dans  son  furieux  hochement  de  tête  tenait  toute 
sa  révolte  jamais  lasse  devant  l'inégalité  tyran 
nique  et  l'incurie  des  lois. 

L'infortune  de  Denise  lui  fit  songer  à  d'au 
très  victimes  et,  par  une  association  d'idées  qui 
ne  devait  pas  surprendre  Hélène,  elle  lui  jeta  à 
brûle  pourpoint  : 

—  Simonin,  Vernières  !...  Il  y  a  des  espèces 
d'assassinats  qui  ne  relèvent  pas  des  tribunaux. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Elle  reprit  : 

—  Je  sais  par  madame  Sassy  que  le  petit 
Georges  Leroy  se  conduit  mal,  à  Rosay.  Ses 
mauvais  instincts  dépaysés  au  début  apparais- 
sent. Il  a  volé  diverses  petites  choses...  Et  voilà 
les  fruits  d'une  enfance  au  ruisseaw  !  Redressera- 
t-on  jamais  cette  âme  faussée? 
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Ni  Tune  ni  l'autre    n'avaient  plus   entendu 
parler  de  Vernières. 

Et  Dormoy  ?  demanda  Minna.  Que  devient 

le  galant  chevalier?  Andrée  Vergues  m'a  raconté 
à  son  sujet  une  bien  bonne  histoire.  Les  fameuses 
vingt  mille  livres  de  rente,  ses  allures  de  peintre 
riche,  tout  cela,  c'est  du  vent.  Il  vivote  de  cinq 
cents  francs  par  mois,  son  ménage  tenu  avec  une 
féroce  économie  par  cette  horrible  grosse  femme, 
qui  est  à  la  fois  son  tourment  et  sa  providence 
domestiques.  L'argent  des  tableaux,  d'ailleurs 
modique,  file  aux  cravates  flambantes  et  aux  sou- 
liers vernis  :  tenue  de  rigueur  pour  opérer  dans 
le  monde. 

Vraiment?  dit  Hélène  amusée. 

—  Oui,  mais  le  torchon  brûle.  Il  paraît 
que  depuis  le  14  juillet,  Dormoy,  cruellement 
déçu  en  voyant  le  ruban  rouge  lui  échapper 
encore  une  fois,  reproche  à  son  crampon  de 
lui  avoir  fait  rater  cette  récompense  «  bien 
due!...  Elle  obstrue  sa  vie,  elle  tient  trop 
de  place!...  «  Et,  tout  sourire  au  dehors, 
le    beau    sire   n'est  chez   lui    que  brutalité    et 

furie. 

Je  m'explique  maintenant,  dit  Hélène,  la 

cour  avisée  qu'il  fait  aux  yeux  bigles  et  au  dos 
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bossu  de  Rose  Ylhier.  Elle  est  si  riche!  On  parle 
d'un  mariage  prochain. 

—  Bien  du  bonheur!  souhaita  Minna...  Et 
railleuse,  elle  s'enquit  : 

—  A  propos  de  mariages,  comment  vont  vos 
cousines? 

Hélène,  avec  une  moue  qui  en  disait  long, 
répondit  : 

—  Yvonne,  excédée  de  l'Italie,  rentre  à  la  fin 
de  la  semaine,  brûlant  Naples  et  la  Sicile.  Vous 
la  verrez.  Quant  à  Germaine,  par  de  brefs  billets, 
elle  tient  la  tante  Portier  au  fait.  Ils  sont  tou- 
jours à  Spa,  elle  ne  quitte  pas  le  casino;  les 
petits  chevaux  sont  sa  grande  passion,  en  atten- 
dant mieux.  Du  Marty  est  parfait,  d'une  discré- 
tion qu'elle  imite.  Les  voilà  les  gens  les  plus 
heureux  de  la  terre,  maintenant  qu'ils  ont  leurs 
coudées  franches.  Il  suffisait  de  s'entendre  ! 

—  Comment  donc!  jeta  Minna,  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Elles  se  turent  de  nouveau.  Sous  la  charmille 
déserte,  des  feuilles  sans  bruit  détachées,  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  un  souffle,  tournoyaient  devant 
elles.  Elles  les  écoutaient  tomber  à  terre  parmi 
les  autres  feuilles  sèches,  avec  un  froissement 
imperceptible.  Hélène  s'absorbait  dans  une  mé- 
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ditation  :  l'oublieuse  légèreté  de  Germaine  lui  fit 
songer  à  l'oublieux  éloignement  d'André;  l'en- 
fance flétrie  du  petit  Georges  évoqua  la  figure 
distante  de  Vernières;  la  mort  de  Gabrielle,  le 
martyre  obscur  de  Denise,  le  juste  succès  de 
Louise,  tout  cela,  c'était  sa  propre  jeunesse,  en- 
trée avec  cette  année  dans  une  phase  nouvelle. 
Et  sur  cette  constatation  mélancolique  plana 
l'image  disparue  de  son  père.  Oui,  tout  cela, 
c'était  en  quelques  mots  le  bilan  de  l'année 
écoulée,  ce  que  chaque  heure  avait  emporté  ou 
laissé,  l'insensible  transformation  en  elle  comme 
autour  d'elle...  Depuis  le  premier  jour  de  sa 
majorité,  que  de  changements,  que  d'événe- 
ments divers,  et  pourtant  comme  l'existence  se 
ressemblait,  creusant,  comblant  les  trous,  égali- 
sant l'imprévu  des  jours  sous  son  flot  monotone 
et  lent!  Elle  eut,  plus  fortement  que  jamais, 
conscience  de  son  existence  personnelle ,  sou- 
levée par  l'irrésistible  instinct  de  l'énergie  la- 
tente, un  besoin  d'agir,  d'aimer,  de  vivre. 

Alors  elle  s'avoua  qu'elle  n'avait,  dans  cette 
conversation,  envisagé  que  ce  qui  était  autour 
d'elle,  et  non  réellement  en  elle...  De  la  chose 
qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  elle  n'avait  rien 
dit.  Pourtant  elle  ne  voulut  pas  mêler  à  cet  en- 
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tretien  épars  un  sentiment  où  le  meilleur  de 
son  âme,  rêveries,  espoirs,  noble  conception  de 
l'avenir  se  concentrait.  Elle  se  promit  de  s'en 
ouvrir  le  soir  même  à  sa  vieille,  à  sa  sûre  amie, 
comme  elle  eût  fait  pour  tante  Edith,  si  elle  avait 
été  là.  Elle  lui  raconterait,  avec  cette  douce  con- 
fiance de  l'affection  partagée ,  comment  Arden 
dont  la  brusquerie  d'abord  lui  avait  déplu,  — 
qui  lui  aurait  prophétisé  qu'un  jour  elle  aimerait 
avec  cette  brusquerie  même?  —  peu  à  peu,  sans 
galanterie  d'une  part  ni  coquetterie  de  l'autre, 
rien  que  par  la  force  de  la  simplicité,  de  la  fran- 
chise, l'avait  intéressée,  émue,  conquise.  Elle 
éprouvait  une  sympathie,  une  attraction  iné- 
prouvées encore.  Aucun  doute,  aucune  de  ces 
méfiances  qui  l'avaient  trouvée  naguère,  mais 
un  calme  de  certitude  qui  naissait  du  mystère 
même  de  sa  puissance. 

La   cloche   du  déjeuner  tinta  joyeuse.    Elles 
levèrent  la  tète,  se  regardèrent  tendrement. 

—  Avez-vous  faim?  dit  Hélène. 

—  Toujours,  déclara  Minna  avec  la  décision 
tranquille  de  sa  nature  bien  équilibrée. 

Trois  jours  après,  vers  une  heure,  —  Yvonne 
et  son  mari  de  retour  dans  la  matinée,  —  Minna, 
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Hélène  et  Mme  Dugast  s'apprêtaient  à  se  rendre 
à  la  Chesnaye,  lorsqu'un  caprice  de  grand'mère 
Zoé,  roulée  avec  son  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
minée du  salon,  devant  une  flambée,  força  sa 
fille  à  rester  auprès  d'elle.  M.  Pierron  s'était 
comme  d'habitude  retiré  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Mme  Dugast,  résignée,  chargeait  Hélène 
d'embrasser  Yvonne  et,  docilement,  ouvrait  la 
petite  table  aux  patiences,  étalait  un  jeu.  Elle 
s'assit  sur  un  tabouret,  près  de  l'aïeule,  dont  le 
visage  bouffi  exprima  une  satisfaction  sans  mé- 
lange au  toucher  des  cartes.  Hélène,  malgré  les 
cheveux  gris  de  sa  mère,  lui  trouvait  une  sou- 
mission d'enfant,  comme  une  apparence  de  petite 
fille  revenue  à  des  amusements  puérils,  au  res- 
pect timoré  de  ses  parents.  A  la  pensée  qu'elle 
était  unie  par  les  mêmes  liens  à  celle-ci  que 
Mme  Dugast  h  grand'mère  Zoé,  une  sensation 
étrange  l'étonna.  Certes,  elle  aimait  ces  deux 
femmes  qui  étaient  de  sa  race,  le  même  sang  et 
la  même  chair;  mais  elle  était  séparée  d'elles  par 
une  barrière  invisible.  Bien  peu  d'idées,  de  façons 
de  sentir  leur  étaient  communes;  à  peine  en  par- 
tageait-elle encore  quelques-unes  avec  Mme  Du- 
gast, grand'mère  Zoé  lui  était  presque  étrangère. 
L'une  et  l'autre  lui  représentaient  le  passé.  Elle 
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eut,  en  leur  disant  au  revoir,  cette  intuition 
nette  :  le  passé...  le  passé. 

A  la  Chesnaye,  on  achevait  de  prendre  le  cale, 
Yvonne  et  tante  Portier  sur  un  canapé,  les  trois 
hommes  —  l'oncle,  Arden  et  le  comte  Soulier  — 
causant  et  fumant  dans  une  embrasure.  Yvonne 
embrassait  Hélène,  reprenait  le  récit  de  son 
voyage.  Elle  avait  un  air  d'assurance  et  de  belle 
santé,  élégamment  prise  dans  une  jolie  robe,  la 
main  lourde  de  bagues.  Elle  les  faisait  admirer  : 
celle-ci,  la  turquoise,  venait  de  Florence,  et  cette 
autre,  la  perle  noire,  de  Rome.  C'était  son  meil- 
leur souvenir  de  l'Italie,  qu'elle  jugeait  surfaite. 
Des  maisons  froides,  des  rues  sales.  Quant  aux 
tableaux,  mon  Dieu,  c'était  peut-être  très  beau, 
mais  c'était  bien  ennuyeux!...  Elle  jeta,  d'un 
ton  despotique  : 

—  N'est-ce  pas,  Henri? 

Le  comte  Soulier,  qu'Hélène  avait  mal  vu,  à 
contre-jour,  lorsqu'il  l'avait  saluée,  s'approcha 
vivement.  Était-ce  le  même  homme?  Il  était 
parti  plus  jeune,  il  revenait  plus  décrépit  que  son 
âge.  Seuls  les  favoris  noirs  essayaient  de  faire 
illusion.  Ses  paupières  rougies,  son  teint  flasque, 
son  regard  atone  disaient  irrémédiablement  le 
vieillard.  La  flamme  était  éteinte,  le  pantin  cassé. 
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Yvonne  n'attendait  même  pas  son  acquiesce- 
ment, le  renvoyait  d'un  petit  geste.  Et  devant 
tante  Portier  béate  et  charmée,  elle  continuait 
son  bavardage,  tandis  que  l'oncle,  flatté  de  faire 
la  connaissance  de  Minna  dont  les  journaux 
venaient  d'annoncer  le  prochain  départ  pour 
l'Australie,  se  mettait  en  frais  d'accueil.  Il  expli- 
quait, avec  une  modestie  qui  lui  gonflait  les  joues, 
le  fonctionnement  philanthropique  de  l'usine  : 
soins  et  secours  aux  accouchées,  aux  malades, 
caisses  de  prévoyance  et  de  retraite,  etc.,  etc.. 

Mais  le  comte  Soulier,  qui  manifestement  dor- 
mait debout,  prétexta  le  légitime  besoin  de 
prendre  quelques  instants  de  repos,  après  ces 
quarante-huit  heures  de  chemin  de  fer. 

—  Allez,  allez,  mon  ami,  dit  Yvonne  avec  une 
pitié  affable. 

Arden,  lui,  avait  un  tour  à  faire  au  puits  dont 
les  travaux  tiraient  à  leur  fin. 

—  Vous  m'excuserez,  mon  cher  ami?  fil 
M.  Dugast.  J'ai  plus  de  vingt  lettres  en  re- 
tard. 

Et  laissant  l'oncle  à  ses  affaires,  la  tante  Por- 
tier aux  confidences  d'Yvonne,  Minna,  Hélène  et 
Arden  sortaient  ensemble. 

—  Vous  prenez  le  bac?  demanda  Hélène. 
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—  Oui,  dit  Arden ,  j'ai  ma  bicyclette  à  Mo- 
ranges. 

—  Nous  vous  accompagnons  jusqu'à  la  berge, 
décida  Minna. 

Ils  descendaient  silencieusement  le  long  des 
pelouses,  atteignaient  la  terrasse.  Hélène,  dont 
le  visage,  tout  à  l'heure  indifférent,  s'était  éclairé 
d'une  secrète  joie,  marchait  h  côté  d'Arden.  Ils 
allaient  du  même  pas,  dans  une  communauté 
d'entente,  un  rythme  aisé.  Minna,  que  les  aveux 
d'Hélène  avaient  réjouie,  car  elle  appréciait  les 
hautes  qualités  d'Arden,  les  regardait  de  ses 
beaux  yeux  gris,  d'un  éclat  perspicace.  Elle- 
même  était  gagnée  à  leur  émotion  sourde. 

Trouble  sans  nom  de  l'amour  qui  se  devine 
et  s'ignore,  appel  indicible  des  cœurs,  minute 
iivine  où  la  flamme  va  jaillir! 

Hélène  la  première,  rompit  le  charme  : 

—  Dans  quinze  jours,  n'est-ce  pas,  le  puits 
sera  terminé? 

Il  fit  signe  que  oui,  sans  plaisir.  Les  voyages 
lointains,  son  rêve  nostalgique  en  ce  moment  le 
fascinaient  moins.  Ce  petit  coin  de  la  Neuville 
lui  était  devenu  cher,  il  ne  pensait  pas  sans  re- 
grets à  le  quitter  déjà.  Pourtant  il  avait  accompli 
des  travaux  auprès  desquels  celui-ci  n'était  qu'un 
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jeu  d'enfant.  Mais  aucun  ne  lui  avait  encore 
procuré  semblable  satisfaction.  Et  tourné  vers 
Minna,  il  dit  avec  mélancolie  : 

—  C'est  vrai,  tout  le  monde  s'en  va!  Vous 
pour  l'Australie,  moi  pour  mon  coin  perdu  des 
Cévennes. 

—  C'est  moins  loin,  fit  Minna  avec  une  bon- 
homie malicieuse. 

—  Bah  !  reprit  Arden  soudain  presque  triste, 
croyez-vous?  Là,  je  serai  aussi  solitaire,  aussi 
oublié,  que  si  je  n'existais  plus.  La  ville  la  plus 
proche  est  à  six  lieues.  Point  de  hameaux  dans 
la  montagne.  Je  vivrai  en  ours,  au  fond  d'une 
gorge,  comme  à  Darial. 

Il  sentait  sur  lui  le  regard  lumineux  d'Hélène. 
Il  n'osait  lever  les  yeux,  en  proie  à  un  singulier 
combat.  Mélange  de  timidité  farouche,  d'orgueil 
souffrant,  —  la  crainte  douloureuse  qu'elle  ne 
l'aimât  pas...  S'il  s'était  mépris?  Si  elle  n'avait 
pour  lui  qu'une  camaraderie  d'estime?  11  n'était 
pas  beau,  il  le  savait;  ses  manières  souvent  de- 
vaient lui  nuire...  Et  pourtant  le  même  senti- 
ment, qui  peu  à  peu  s'était  emparé  d'Hélène, 
avait  à  son  insu  modifié  profondément  son  âme. 
Depuis  leur  rencontre  dans  la  salle  d'attente , 
devant  la  porte  des  bagages,  puis  dans  le  salon 
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du  boulevard  Haussraann,  il  avait  subi  chaque 
jour  davantage,  en  s'en  défendant  d'abord  par 
respect  pour  le  cher  souvenir,  la  grâce  altière,  le 
pur  prestige  de  la  jeune  fille.  Sa  droiture,  sa 
bonté,  son  intelligence  lui  faisaient  voir  en  elle 
l'amie  possible,  la  compagne  d'énergie  et  de 
bonne  volonté.  Avec  elle  il  concevait  la  réalisa- 
tion de  son  idéal,  le  mariage  dans  ce  qu'il  a  de 
simple  et  de  grand...  Hélène  le  regardait  tou- 
jours. Il  leva  les  yeux. 

Leurs  pensées  se  pénétrèrent.  Comme  en  de 
clairs  miroirs  ils  s'aperçurent  jusqu'aufond  d'eux- 
mêmes.  La  certitude  les  éblouit. 

Minna  vit  pâlir  Arden. 

—  Eh!  mon  bon  ami,  dit-elle,  vous  ne  par- 
tirez seul  que  si  vous  le  voulez  bien  ! 

Hélène  souriait,  avec  une  acceptation  grave. 
Une  voix  chère  résonnait  à  son  souvenir  :  elle 
avait  trouvé  le  sûr  compagnon  de  route  que  sou- 
haitait son  père.  Tous  trois,  appuyés  à  la  balus- 
trade au-dessus  de  la  berge,  ils  contemplaient 
la  courbe  du  fleuve,  roulant  son  flot  monotone 
et  lent,  Moranges  dont  les  hautes  cheminées  fu- 
maient sous  l'azur,  et  là-bas,  au  pied  de  la 
falaise,  la  mauvaise  oasis,  Hautneuil.  La  vie  qui 
continuait,    travail,   souffrance  et  vices,  la  vie 
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qui  commençait,  joyeux  et  patient  effort  vers  le 
but  lointain,  le  progrès  toujours  fuyant.  Toute 
une  marche  à  deux  sur  une  route  de  joies  et  de 
chagrins,  une  longue  étape  où  il  faudrait  s'épau- 
ler souvent,  se  fortifier  l'un  l'autre... 

Alors,  comme  pour  sceller  leurs  fiançailles, 
Arden  à  son  tour  la  regarda  longuement,  bien  en 
face,  pour  la  première  fois.  «  Vous  consentez?  « 
implorait  son  interrogation  muette.  Et,  abaissant 
ses  paupières,  Hélène  rougit,  délicieusement. 
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